作者│韩 今
手机银行跳出一条进账 218 元的信息，查看详情，是“湖北特别关注有限公司”发来的，注明“稿费”。又有一笔稿费进账，自然高兴，但颇为诧异：这是什么公司？印象里没有给他们投稿啊。百度一搜，原来是湖北报业集团所在的公司，除了湖北日报，他们还有一个《特别关注》的杂志。退休以后，在一帮南师大中文系同学的鼓动下，重拾年轻时的文学爱好，从回忆往事开始，写点“千字文，身边事”，六年时间，先是在南京、江苏地区，后来扩展到北京、上海一些报刊，发表了百多篇文章，陆续收到一些稿费。稿费通常是通过邮局寄来稿费单，自己到银行去取。还有就是老师要到你的银行账号，通过银行汇款。很奇怪，湖北的报刊怎么会有我的银行账号？
有事找文友。把进账的截屏发到扬子晚报“繁星”的作者群，请教各位老师。文友哄起来：“请客请客！”也有文友很感慨地说，这个杂志很讲信用啊，很多媒体用了你的稿子，根本不会和作者联系，更不用说寄稿费了！
晚上，一个南京的文友给我发来信息，给了一位《特别关注》杂志社陈老师的电话，说可以问问他。热心的陈老师很快帮我查清了来龙去脉：《特别关注》是一本全国有名的文摘杂志，在今年第9 期上采用了《莫愁·时代人物》第 5期上我的一篇“诗人锁匠”，他们通过《莫愁》杂志要到我的银行账号，寄发了稿费。陈老师还通过微信发来文章的照片，说立刻给我寄样刊。如此讲诚信、负责任的媒体令人感动，使我感受了这份稿费的温度！无独有偶，今年8月的一天，接到一位自称是江苏省文联报刊中心女士的电话，在核实我的名字和身份后，她兴奋地说：“终于找到你了！”
原来，省文联的报纸《繁荣》去年 12 月28 号刊用了我的散文“老爸的金句”，他们是从网络公众号上下载的文章。到了发稿费的时间，把寻找作者的任务交给了这个年轻的小李老师。但从发稿到发稿费间隔了六个月，此稿不是给编辑部的投稿，当时下载的公众号原版也找不到了，没有线索。其实作者本人并不知道在《繁荣》上发过此稿，找不到也就算了，还能省点开支。
但是不屈不挠的小李，一直没有放弃，最后灵机一动，心想能在此期刊登省文代会主报告、并在副刊上与苏童老师同版的文章作者说不定也是省作协会员？果然在会员名册中搜到了我的名字！后来，当我去省文联取回她一直给我保留的两张样报时，能看得出这个高挑漂亮女孩子的高兴，她说找到你我很有成就感噢！这件小事不仅使我感受稿费的温度，还深深感受了这位很有责任心、爱动脑筋的女孩的温度！由此想到，各行各业都有很多无名英雄。七十年代中期我开始发表小说时，还没有恢复稿酬制度，包括在当时的《江苏文艺》（后来的《雨花》）发表12000字的“龙腾虎跃”，在《人民日报》副刊上发表 2500 字的“老团长查岗”，都没有拿到一分钱稿费。杂志社采用了举办创作学习班的方式来补偿，把作者集中到一个地方，住上半个月，老作家来讲课，作者写稿子，吃住行都不要钱。记得第一次是在徐州的旗山煤矿，天天大鱼大肉，还有参观游览，感觉好幸福。最关键的是给时间写稿，写出的稿子编辑老师当场提修改意见，对作者提高很大。
八十年代在机关工作，是写新闻稿拿到的第一笔稿费，好像15 元。1993 年，曾在《南京日报》的头版头条发过一篇言论“用人是一面旗帜”，在全国党报新闻大奖赛中获得二等奖，稿费不多，但后来层层得奖，奖金却不少。退休后重新写散文，在扬子晚报《繁星》上发的第一篇散文“兰花”，稿费200 元。拿的最高的稿费是在上海《新民周刊》上发表的“行者老曹”，1500 字，500 元。据说《新民周刊》是全国自费订购最多的杂志，发行量大，财大气粗。还有一次的500 元，是浙江《海宁日报》给的。五月份去海宁观潮，回来写了一篇“印象海宁人”，记了三个勤劳聪慧的海宁人，发在朋友的公众号上。南京的海宁人转发到老乡的朋友圈，被海宁市的领导看到了，认为江苏人如此表扬海宁人，很有宣传意义，就通知报社找到我，希望发表这篇文章，我当然求之不得。结果这篇文章占了整整半个版，还配了照片。拿到稿费我很惊讶：“这么多啊？”编辑说：“这是特稿。”这种稿费到手，也是暖洋洋的。
相对稿费直接打到银行卡上，我更喜欢的是邮局送来稿费单。那个胖乎乎邮递员总是在中午吃饭的时候送上门来：“我想你这会一定在家，要签字的。”还喜欢那种集了五六张单子，到邮政银行取钱时的那个“仪式感”，享受美女柜员抬头瞧瞧我、那种钦佩的眼神。
稿费，是对“爬格子”的文化人的回报，也是对人生努力的一种赞赏。更可贵的，从稿费收取过程中，我还能深深感受到那些充溢着诚信和责任心的温度。
作者简介：
韩 今，男，南京市市级机关退休干部，江苏省、南京市作家协会会员，先后在中央及省市报刊杂志发表小小说、散文作品百余篇，多篇作品在全国和地方报刊中获奖。所著文学作品集《老团长与新房客》已由江苏凤凰文艺出版社出版。
《老团长与新房客》 韩 今著
