【连载】《念我旧时光》自序:旅行,不只有那温柔的情意
文图:七月娃娃
十年前,我坐上了绿皮火车前往京城,开始了我人生的第一次孤独的旅行。那时候,没有任何旅行的概念,没有钱只有时间。旅行的初衷,其实非常简单,就是完成年少时候一个未完成的梦想,哪怕一生只有一次。随着岁月增长,一切的不可能都变成了可能。
不过是想看看这个被人误解的世界,看看那些幸福的人群。
没有带相机,没有做记录,记忆中的第一次,在不断的经历中被淹没,只剩下零碎的片段。但却从此喜欢上了在路上的感觉,夜晚的车子,睡梦中突然被摇醒,恍若隔世的错觉,在车厢的框框声中蔓延。
日子一天天过去了,走过的地方没有随着岁月而增加,性格里那些怀旧的情绪总是不断涌出,促使我不断游走在那些去过却仍然怀念的地方。越南、云南、江南,某一个地方的某一个小城,去了无数次,下一趟旅途,仍然会在记忆中寻找。
有朋友问我,你可不可以像旅行家一样,有点创新,有点抱负。很遗憾我成不了旅行家,从不带相机出发,到用上了小卡片和单反,最后又回归手机拍照,生命是一场轮回,旅行也是。一个地方,四季不同,每一条街巷,都有精彩的瞬间,文化的渗透,不是一两天或者一个月就能体会出来的。至于抱负,倘若旅行变成一种功利,我想我不会再爱它。这也是我没有下决心辞职去旅行的原因。
旅行不是生活的全部,旅行,不只有那温柔的情意。一直在路上,会有想象不到的艰辛和困惑。
总是有人问我,你一个人去旅行,不害怕吗?你经常一个人去旅行吗?对于这个问题,我有太多摇摆不定的想法。如果可以选择,我希望跟我爱的人同行,也希望跟很多志同道合的人同行,但每个人的生活都存在太多不能确定的因素,你不能强求别人来顺应你的时间和喜好,你也没有必要为了迎合别人而强求自己,当然你更没有必要因为要有伴而将就去爱一个人。所以,一个人旅行,大多数时候,并不是为了彰显自己的个性,而是不得已。
于是,我开始享受这种结果,慢慢地习惯这种方式。我发现,当一个人孤独的时候,才是思考的时候,我会在旅途中因为想念家人而突然中止行程,也会因为天气情况改变路线,当然更多的时候,我会因为留恋一个地方的某一样东西,在那里停留。随心所欲,是我享受一个人旅行的最重要的理由。
也有人问我,像我这样性格柔和的人,怎么会爱上这种飘离不定的生活。我很感谢别人对我的评价,但是,看过武侠小说的人都知道,偏偏这样的侠客,具有相当不错的内功。温柔的表象,才容易跟人相处,刚烈的内心,才能克服更多的困难。我很少表扬自己,但是我知道,我挺坚强的。
这么多年来,走过的地方不多,旅行的方式开始有些变化。那些旅行社或者旅行书上介绍的地方和景点,已经失去了兴趣,开始寻找一些不收门票的地方,这些地方,或许是一个城市的角落某一条街道,或许是一个平常人的故乡,一个没有人提起的小县城……我只在乎自己的感受,只在乎写出来的文字能有人真心与我共鸣,我希望我去的地方正好是你日思夜想的故乡。
越南去了六次,对这个国家爱恨交加,去六次,能写下一本书,对于我来说无非是一件幸运的事情,这些文字参杂我太多情感,以至于自己有时候读起来,也还是会揪心。其实不只是越南,我们跟一个地方结下不解之缘,总是有原因的,成长的环境,情感的经历,还有个人性格喜好等因素,让一个地方冥冥之中成了一生的牵挂。
这就已经足够,回忆起自己走过的路,没有太多波澜壮阔,都是一些平常的人和事,一点都不后悔,生活就是这样,细水长流。
当你心里坚持某一个信念的时候,你不会成为那个容易动心也容易忘情的人,你终究会像我一样,到最后发现,能坚持到最后的,绝对是那些比一见钟情更让人珍惜的情感。
(图:越南美奈海边)