她爱他，为什么被群嘲
担心的还是来了。
看这阵容——
原著张爱玲，导演许鞍华，编剧王安忆，摄影指导杜可风，配乐坂本龙一，服装指导和田惠美。
单挑一个人出来说，都可以是必看理由。
顶级配置，品相如何？
大家隐隐感觉到了不妙……
选角：建议原班人马拍续集《第一炉钢》。
预告片：《喜宝》+《前任3》？
鸽了两年也吵了两年，它终于上映了。
张迷看完想流泪，鞍迷看完很沉默，路人看完——
我为啥选了这部片？
第一炉香
01
豆瓣5.6，许鞍华作品中最低的一部。
不必避讳，名导也有失手的时候，遭遇落差之后我们更应该搞清楚——
光环之下的《第一炉香》，到底怎么了？
还是先从故事说起吧——
1943年，八一三事变，上海沦陷。
女主葛薇龙（马思纯 饰），一枚“极普通的上海女孩子”，随家人到香港避难。
因为入不敷支，家人只得灰溜溜跑回上海。
但葛薇龙却有自己的盘算。
她想完成香港的学业，更对这个繁荣新鲜的大城市充满好奇。
于是，她想到了亲姑妈梁太太（俞飞鸿 饰）。
梁太太何人？
年轻瞄上一位香港富商，狠当情妇十余年，也因此跟家人闹掰。
等富商死了，继承了半山豪宅，就在这中不中，西不西的房子里天天快活。
西，指的是大宅的建筑风格和日常活动，全是英国人那一套。
中，指的是大宅的遗风，甚至还是清朝那一套——等级森严，养了一对丫鬟和佣人，穿着旗袍，还扎着个大辫子。
张爱玲对这一段的评价是：这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。
在这样怪异的环境中，扭曲的关系滋生开来了。
去年威尼斯电影节接受采访，许鞍华就说过：
香港就是这样一个地方，它夹在不同的世界之间。自然，小说的人物也应该反映出这种根深蒂固的不安。
可见环境对于这个故事极为重要。
但这又是电影给人的一大困惑——
姑妈，香港生活近二十年的上海人，讲话带着京片味；乔琪乔，香港长大的混血儿，本该讲英语或粤语，居然又是一口标准普通话；范伟饰演的潮汕富商，一点潮汕口音都没有；还有张钧甯演的睨儿，清脆可爱的台湾腔，搭配白话文式台词、一根长长的大辫子，简直有种台湾古偶剧的赶脚。
就连梁洛施，混血儿扮演混血儿，本是天衣无缝的贴合，可以飙一下葡萄牙语、英文、粤语，结果全程只能谨小慎微地说着普通话，咬字困难，直接实现了0.5倍语速。
不可推敲的语言，架空了故事。
王安忆就说过：许导最初设想是各人说各人的话，语言就是一个大杂烩，上海话也有、汕头话也有、英语也有、葡萄牙语也有，但是很难实现。
困难是客观。
但放弃也实为一种遗憾。
李安拍《色，戒》，用上了六种语言——国语、日语、英语、印地语、上海话和粤语。
《色，戒》也可以说是张爱玲小说最成功的一次改编。
巧合吗？
张爱玲的文字是出了名的细，改编也是出了名的难。
但既然难，那就唯有用料扎实，下足苦功。
《第一炉香》就让人看出了力有不逮。（和导演的精力，在这个项目中的话语权，以及资金状况都有关系）
02
Sir对于《第一炉香》最直观的感觉是失控。
导演好像无法为每个环节把关。
自然地，也就无法保证最终结果。
比如被吐槽的选角问题，网友都看出了违和感，许鞍华会不知道吗？
但她还是得用。
从角色一亮相开始，整个故事就只能将错就错。
马思纯演葛薇龙……大家自己看原著感受一下。
她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。
关键词：眼睛长而媚，古中国情调。
而马思纯仿佛还嫌自己眼睛不够圆，不管开心还是委屈，都是瞪眼和嘟嘴。
故作天真，眼神闪烁，生怕观众看不出她少女心动。
豆瓣网友的一句吐槽实属精辟：
“中气十足，饱经风霜，油光发亮，初遇仿佛心机深重的健身教练，穿背带裤斟酒的时候，活生生就是给你庆生的海底捞员工。”
倒不是网友刻薄，你看小说描述就知道，彭于晏再努力，也是演不出来的啊！
脾气有点阴沉沉的，带点丫头气。
连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般……人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。
来，你瞅两眼卢兆麟，看看谁比较粗？
再看姑妈梁太太。
要知道，这是一个“关起门来搞清朝遗风的慈禧太后”。
即，利用手下的年轻丫鬟给有钱老男人作饵，再拿钱去养“小白脸”。（比如葛薇龙的同学卢兆麟，就是姑妈其中一个猎物）
只是你看俞飞鸿这直溢屏幕的性魅力：眼神挑逗，身材火辣，皮肤细腻。
你实在想不通，她为什么大费周章在家里搞“妓院”，至少不必借助马思纯吧？
有人说，改编不必囿于原著嘛。
可是每个人物的表演，也无法解释他们在电影里的动机。
第一阶段的葛薇龙，马思纯基本给演成不食人间烟火的傻白甜。
编剧王安忆也说：我发现她（马思纯）演得太单纯了，其实葛薇龙是个很世故的人，这个姑娘对自己的人生是有规划的。
彭于晏饰演的乔琪乔也有着这种割裂感。
要知道，张爱玲笔下的人，向来就是层层叠叠的。
场面话不少，小心思最多。
可到了彭于晏这儿，又把这种双重性，给演成了机器人模式切换的节奏。
比如勾搭妹子，看着就很撩人，一副花心大少的样子。
一会儿葡萄牙语散文诗，一会儿又是咬掉丫鬟头上的花。
而到了不务正业，想吃软饭这一面，就变得非常诡异了。
老爸要扔掉他的蛇，前一秒钟，还在竭力争取，眼神都散发着狠劲，下一秒就奶声奶气：爸～～～不要嘛～～～
不想葛薇龙跟潮汕富商谈生意，上一秒钟，还是还拿出了点男子气概：我不准你去！下一秒，又开始猛男撒娇：啊～～～我就不要你去嘛～～～
乔琪乔虽然不务正业，但好歹是富家子弟，可不是偶像剧里的小奶狗啊。
同样演脆弱易碎的贵公子，同样以乔琪乔为角色原型，老港剧《侬本多情》里的张国荣就专业多了——
眼神低垂，眉头放松，嘴唇紧闭。
而彭于晏，也不知道是不是现场跟马思纯学的嘟嘴皱眉瞪眼三件套。
03
演技的拉胯，不该背全部的锅。
而是电影的立意，从一开始就和张爱玲产生了错位，最终渐行渐远。
你看海报上给电影的一个概括——
“爱而不得”。
但偏偏，《第一炉香》从来就不是个爱而不得的故事。
张爱玲虽然自嘲“只写男女间的小事情”。
但她所指向的，从来都不是爱情。
她笔下的爱情，充满着不纯粹，但更因为不纯粹，所以更像那个战乱连绵、价值崩塌的时代下，最真实的侧影。
张爱玲写《第一炉香》，有一个关键内核：
旧的东西在崩坏，新的在滋长中。
这是一个不彻底的时代，所以每个平凡小人物，也都是不彻底的。
而不彻底，必然滋生悲剧。
葛薇龙身上，是带着新女性色彩的。
她有着超乎年龄的世故与成熟，也有着难以言说的欲望和算计。
世故和成熟，前面说了。
欲望和算计，体现在葛薇龙决定下嫁乔琪乔，以交际花的方式，承担家中“经济顶梁柱”的心理变化。
两个重要的意象：蛇和镇纸。
小说里，葛薇龙初次来到姑妈家，第一次见识到香港半山豪宅的华丽精巧，看到一个绿油油的盆栽，吐着红色的蕊，把它们想象成了蛇；而与之相对，小说中的乔琪乔却极其怕蛇。
两个彼此呼应的细节，实则说出两人性格的另一面——
油嘴滑舌的浪子，也有不为人知的胆小和懦弱；天真烂漫的葛薇龙，内心藏着汹涌不止的欲望。
可是到了电影里，蛇却成了乔琪乔的宠物。
还借此营造了一段两人倾心的场景。乔琪乔带葛薇龙看锁在柜子里的蛇，然后就是言情偶像剧三件套：葛薇龙必然吓得花容失色，必然身子前倾，必然扑到乔琪乔身上……
这看似简单的英雄救美，实则隐含了一个信息：在这段关系中，葛薇龙处于绝对的下风。
另一个，镇纸。
在原著里，葛薇龙生了一场大病，迷迷糊糊中，想起了童年，父母和姐妹：
“在老家生了病，房里不会像这么堆满了朋友送的花。可是在她记忆中，比花还美丽的，有一种玻璃球，是父亲书桌上用来镇纸的，家里人给她捏着，冰那火烫的手。那球抓在手里很沉，想起它，便让她想起人生中一切厚实的，靠得住的东西——她家里……”
既然想起家里，为什么还不回家，甘愿成为姑妈的工具人？
对葛薇龙来说。
镇纸指向温暖的家。
但这个家，不会是一辈子的家。
这段记忆让葛薇龙快速想到现实，提醒她：作为女人，你还是需要一个新的家。
哪怕这个“家”里有不堪和病态。
葛薇龙都一跃而下，她要通过这个“家”，掌握住自己的人生。
所以不管那座豪宅如何不堪和病态，它至少能给你一点庇佑，一点厚实，一点能掌控人生的幻觉。
而在电影中，镇纸还在，但顺序被调整了。
婚后，葛薇龙跟乔琪乔在海上度蜜月，才想起了，想起了父母。
这是一个象征性的镜头：镇纸握在手里，葛薇龙一醒，发现自己手里握着的全是冰融化后的水。
顺序不同，意义也完全不同。
婚后出现，代表葛薇龙是带着纯洁的向往走进婚姻，结果这个透明的梦破碎了，化成了水。
这是爱而不得，是被所爱的人辜负。
而张爱玲则是更加清醒和决绝——
葛薇龙从一开始就看清了爱情的错觉。
但她仍然以无爱的自知之明，走进了精明算计的婚姻。
葛薇龙成为交际花的选择，是现实的，也是自我的，是不彻底的投降，也是不彻底的勇敢——爱情坦白说，不过是葛薇龙的一根稻草。
而许鞍华仍然相信，爱情是一个心心向往，为之糊涂的所在。
这就让整个故事，看上去像个青春疼痛文学。
值得玩味的意象，还有渗透出阴森之气、与周围环境格格不入的白房子都没有得到准确的影像还原。
那些真实可感的，腥膻而鲜活的小人物，却成了一个个为了表达“爱而不得”这一主题的空洞符号。
许鞍华需要表达一段爱。
许鞍华又钟爱着张爱玲。
可是当她向张爱玲求一段爱时，这等来的尴尬和空虚，或许才是那个最可叹的“爱而不得”的单恋故事。