“只是那时候我还不明白”

1976年，金庸在美国哥伦比亚大学留学的大儿子查传侠为情自杀身亡，时年19岁。

金庸听闻此消息后，如遭晴天霹雳，悲痛欲绝。

儿子去世五个月后，金庸在《倚天屠龙记》的后记里，含泪写了这段话：

“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。只是那时候我还不明白。”

那时候，为什么不明白，因为没有切身经历过，笔下的感触，只是推测和臆想。

同一篇文章里，金庸又写了一场离别。

汝阳王带兵捉拿张无忌，赵敏为救情郎，掏出匕首插进胸口，以死相逼。父亲吓得大惊失色，连声叫着女儿名字，让她千万不可胡闹。

见女儿心意已决，父亲长叹一声，泪水潸潸而下，呜咽说道，敏敏，你多加保重。爹爹去了……你……你一切小心。走出十余丈，他突然回过身来，对女儿说，你的伤势不碍么？身上带得有钱么？

又对左右道，把我的两匹马牵给郡主。左右卫士答应了，将马牵到赵敏身旁，拥着汝阳王走下山去。

女儿此去，跟了反贼，可能是永远地离开自己，与整个家族绝别，即使心如刀绞、无比不舍、万般牵挂，但还是放她走了。

女生外向，叛逆如斯，父亲惦记的却是，孩子你钱带得够不够？以后会不会吃苦？

这一段真切地写出了父爱的厚重，引起无数人共鸣。

生离是作者切身经历过的体会，故能写得入木三分，真挚感人。

而死别之事，只有当丧子之痛真实发生时，这才知道，其时文字的苍白肤浅。

宋人蒋捷的《虞美人.听雨》里写道：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

少年时鲜衣怒马，醉生梦死，歌楼听雨，红烛摇曳，罗帐低垂。未来可期，前途一片美好，有大把的时光可以去任性、去胡闹。

及至中年，听雨客船，江水辽阔，铅云低垂，孤雁叫，西风疾。有家难回，飘零失落，一副萧索孤寂的画面。

到老了，两鬓斑白，仍寄宿庙宇。再听夜雨，便觉所有的少年意气和壮年情怀，已尽被雨打风吹去。刹那芳华，往事阅尽，心头早已无雨声。

几十年的时光与空间，一生的荣辱悲欢，融汇到一首词中。

我们年轻的时候，总觉得天是蓝的，雪是白的，“红烛昏罗帐”尽情放纵，绚丽青春里的恣意潇洒。

到了中年，俗世中各种顾虑和牵绊，漫长时间里投入的沉没成本。“听雨客舟中”，只能他乡当做故乡，多了层岁月侵袭过的沉重和无奈。

步入暮年，人生开始快速做减法。不相关的事，放下便放下，无缘份的人，分开就放开，“一任阶前，点滴到天明”。

少年烂漫，中年苦旅，老年孤寂。

诗人寥寥几句，写尽了岁月侵袭下的悲欢离合。

往后千年，不懂的人以为是“为赋新词强说愁”，一笑而过。

读懂的人则扼腕唏嘘，仿佛看完了自己的一生。

有时候，我们会过了很久很久，才突然反应过来，十年前的那天，那个人的言语和举动，原来是这个意思，这时方才明白什么叫做“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

有时候，两个曾经亲密无间的人在琐碎和误解里渐行渐远，终于形同陌路，再也回不到当初的那种美好，于是懂得了“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”里的无尽的惋惜。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待也”、“庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣”、“那也都是极好的，可我偏偏不喜欢”，置身事外时，这些话语并不能触动我们。

只有真切地经历后，我们才能体会到其中的遗憾、追悔、沉痛和偏执。

很多事情，我们当时的确还不明白，这未免不是幸事。

因为等我们明白时，便开始触及到了生活的狰狞和残忍。

（正文完）

---

最后跟大家聊一件私事，今年五一的时候开始备考国家司法考试，昨天出成绩了，极其幸运地通过了第一轮客观考试。

10月17日，出考场时心拔凉拔凉，有把握的题目不超过十个，如同涂了六个小时的彩票，判了二百道冤案。

回到家复盘考试，有二个感触。

一是敬畏。法律知识浩若翰海，短短几个月的学习，最多是初窥门径，离系统性的融会贯通还有很长的路要走，真过不了也是正常的。

二又觉得委屈。一整天的考试下来整个人都懵住了，近六个月的学习感觉都白费了，辛苦都付之东流，心里还是很不甘。

半夜十二点，看到成绩的瞬间，一股麻酥泛过了全身，不禁欢呼起来。

当我们做出了努力，总是期望能获得一些些收获和奖励，由此产生的正向反馈，又会激励着我们继续往前，变得更好。

接下来的几周，继续冲刺主观题考试，期间更新会再慢些，还请多多担待。