矫情如我
任何一样东西
你渴望拥有他
他就盛开
一旦你拥有他
他就凋谢
-----------普鲁斯特 追忆似水年华
想起在汉堡火车站的日子,我会在心里感到一阵安慰。他不是我可以休息睡觉的家,但他是我心灵的归宿。那空旷的空间,那天马行空的想象,还有那对心灵世界的关注,对世界的观察和思考以及表达,我循着艺术家的视角重新认识了自己身处的天与地。
那一天我意外看到了一个来自中国武汉的女画家的个人作品展,我非常惊奇,因为她的名字和我曾经的女舍友太像了,带着先入为主的观念,我以为这也是外柔内刚的女画家。事实证明我的先天感觉是对的,作品引发了观者的触觉,通过那些大片暗色调里面细小却很强烈的色块,似乎点亮了什么,却又一闪而过,让人仔细思考刚刚那份感觉是什么。大约是在嘴唇的位置,或者是在眼睑的位置,强迫你去猜测他在想什么,他要说什么。画家模糊了其它部位,看似不在乎偷懒,其实为了突出她想强调的。就像我的女舍友,平时相安无事,一旦产生分歧就会体会到她的强硬了。那种不妥协不让步,和平时的客客气气一联系起来,让人倒吸一口冷气。
评论家是这么说的,这个空间里有充沛的情感但是没有叙事的脚本,就像德勒兹描述的弗朗西斯培根的画一样,暗示了触觉的旅程,而非视觉。这种近乎触摸的观看模式也被程心仪采用。在这里,一切都在远近中调节解,边界在一瞬间融化,并且如德勒兹写的那样,从身体逸出的阴影就像我们一直保护的一个小动物一样。
弗朗斯希培根是个打破传统的画家,他总是画一些阴暗扭曲的作品,让善良的人觉得恐惧甚至害怕不适应。德勒兹法国近代的哲学家,认为欲望是创造力的源泉。我之前请教过法国学艺术的朋友,想知道高更,毕加索这些作品并不能带给人美感的作家的伟大之处,她说,他们创造了一种新的形式。也就是说,他们走了一条没有人走过的路。这里我又想到了弗洛伊德,他提出的精神分析,不管科学与否,至少他指出了一条新的路。
我不得不重新思考何为快乐,愉悦,以及幸福。这些美好的感觉从何而来,一个是我们和谐的人际关系,一个是我们的愿望得到实现,快乐是短期的小愿望,幸福是长期的内心的愿望。但是很快我们就会发现,我们的痛苦以及烦恼其实也从人际关系来,与愿望的不能实现有关。叔本华甚至说,愿望一旦实现,快乐很快就会消失,新的烦恼就会来了。那是在柏林工业大学的一片绿色草坪上,有来自叙利亚的同学,有来自韩国的同学,有来自阿尔巴尼亚的同学,我依然清晰记得朋友的一句话,人生就是在不断地解决烦恼,旧的问题解决了会有新的问题等着你。我还记得在去学校体育馆的树林道路上,朋友说,解决问题有解决问题的快乐。
我啊,好想念夏洛特城堡后面那片绿色的草坪。秋天到了,蒂加尔滕公园的树叶要泛黄了吧。
画面是静止的,但是人的意识是流动的。酒杯虽然空了,但是人还没有醉。