诗人、躁郁症患者罗伯特·洛威尔的自白
出版于1959年的《生活研究》，是一本具有划时代意义的诗集。它摆脱了长期执掌美国诗坛的“新批评派”所倡导的非个人、非自我的智性诗风，展开了对自我和周身生活的全面研究，开创了一个全新的诗歌流派“自白派”。
《生活研究》之于作者罗伯特·洛威尔，不仅是一部具有转型意义的作品，更是安放他“躁郁症、出轨、苦闷和愧疚”的容器。下文从四个角度，对这部诗集做一个简单的剖析。
一、对自我的认知
1949年4月初，罗伯特·洛威尔入住马萨诸塞州巴尔德佩特医院，被诊断为重度躁郁症，三个月后才出院。此后，他分别在1952年、1954年、1958年三次经历重度躁郁症的病发。
在《丹巴顿》一诗中，罗伯特·洛威尔自喻为“年幼的”“狂野的”蝾螈，或可视为他对自身躁郁症的一种认知：“我视自己如一只年幼的蝾螈，/神经衰弱，满身绯红，/在狂野的咖啡色水里，狂野。”
二、对父亲、母亲的描绘
在《父亲》一诗中，罗伯特·洛威尔没有正面描写父亲，因为在海军做事的父亲，大多数时候是罗伯特·洛威尔生活中的缺席者，所以，他通过对父亲卧室的描摹来呈现父亲的形象：“蓝色和服”“中国凉鞋”“罩着白色网格布罩的玻璃床头灯”，透着东方文化对父亲的影响；罗伯特·洛威尔尤其详细地描绘了小泉八云所著的《日本魅影》，“那翘曲的橄榄绿封面/像犀牛皮一样受到了惩罚”，并交待了背后的故事——“在中国的扬子江上/这本书遭受了粗暴对待。/它被留在一扇在暴风雨中/打开的舷窗下。”这本书是祖母送给父亲的，洛威尔对此着墨颇多，甚至告诉了我们它在哪里弄折了封面。但读者所能知道的仅限于此，至于这本书能唤醒的家族秘密，则是洛威尔留给家人的念想和留给读者的期待。
《高烧时》一诗，罗伯特·洛威尔从自己女儿发高烧写起，然后转到对自己母亲的描绘：母亲总是准备好牛奶和饼干，给晚归的罗伯特·洛威尔作为夜宵；母亲充当着父亲的角色，在孩子们睡着后，蹑手蹑脚的走下楼梯去所锁门；母亲的卧室远离喧嚣，陈设与父亲的大异其趣，有一张电热毯，一个银色热水瓶，以及绘有樱桃、丘比特和果树枝叶的意大利瓷器。洛威尔生动的再现了母亲年轻时的魅力和受到的严格家教，“母亲，你微笑着/就像看见了你的父亲：/在一战时那些安定的岁月，/只要有年轻人来向你献殷勤/他便就近藏起，越过一本《国家地理杂志》/在屏风后抱怨。”洛威尔以更加调皮的方式，结束了此诗：“多么可怕，这体面的旧生活，/没有不得体的亲密/或争吵，当未解放的女人/依然拥有自己的弗洛伊德式老爹和女仆！”
《出售》一诗，描写了父亲的农场小屋被出售时的场景。这个小屋只被洛威尔家使用了一年，就在父亲去世的当月被卖掉了。罗伯特·洛威尔用“那些城里住宅式样的家具/怀着踮脚般的渴望/等候着紧跟在/殡仪人员身后的搬运工”，来呈现这种格格不入和潦草仓促。此诗的结尾，写的尤其棒：父亲过世，故居被卖，母亲该做何想呢？“母亲倚在窗口出神，/就好像在火车上/坐过了一站。”堪称语言精练、描写准确、意蕴丰富的典范！
三、对女儿的爱
《离家三月后归来》，写的是罗伯特·洛威尔因躁郁症被关进辛辛那提医院，三个月后归家，与女儿玩耍的场景：女儿如“一头母狮称雄巢穴/让母亲哭泣”；女儿“把几片猪皮系进薄纱蝴蝶结”，三个月后，“它们像湿透的烤面包/挂在我们八英尺高的玉兰树上”，成为英格兰麻雀过冬的美食；女儿见到自己后，“欣喜地现出酒窝”，“我们蹭蹭鼻子，各自轻抚一缕细长的头发——它们告诉我没有什么东西逝去”；女儿“依然轻拍她的脸颊/让我去刮胡子”，穿上天蓝色灯芯绒裤后，依旧会变成男孩，“并让我的剃须刷和洗浴小毛巾/浮在马桶里”；在女儿制造的肥皂泡里，洛威尔是哭笑不得的甜蜜，“亲爱的，我不能在这里闲荡/在肥皂泡里，像一头北极熊。”
四、对夫妻生活的审视
玉兰花是罗伯特·洛威尔笔下一个重要的意象，某种程度上也是洛威尔与第二任妻子伊丽莎白·哈德威克的感情的见证。
《男人与妻子》一诗中，洛威尔用“玉兰花燃烧”这样的双关语，描写了玉兰花开时的美丽，以及自己与伊丽莎白·哈德威克性爱的美好，“最后，马尔伯勒街上的树是绿的，/我们的玉兰花燃烧起来，/清晨点缀着他们凶残的持续五天的白色。”之所以说“玉兰花燃烧”是性爱的暗示，因为洛威尔在《谈及婚姻的烦恼》中，有这样的诗句：“酷热的夜晚让我们一直开着卧室的窗子。/我们的玉兰绽开了。生命开始出现。”
洛威尔毫不吝于对伊丽莎白·哈德威克的赞美，称她是“我的娇小女人，/神的所有造物中最清澈的，安定全部空气和神经”。
洛威尔追忆了与伊丽莎白·哈德威克的相识：聚会上，洛威尔醉倒，“在格林尼治村的酷暑中，比拉福夫妇/喝得更多，昏睡在你脚边”，以至于没有办法说一些挑逗哈德威克的话；哈德威克呢，则侃侃而谈，“正以充满尖锐热情的/咒骂挖苦传统的南方”。
《谈及婚姻的烦恼》一诗，是洛威尔模拟伊丽莎白·哈德威克的语气所做的，向读者呈现了一个非常令人讨厌的丈夫形象。
诗中的洛威尔与妻子吵架后，“一跃而起，扔下他在家中的争吵，/走上大街，漫游者寻找妓女”；酗酒的洛威尔，“五点钟才大摇大摆回家”，而·哈德威克思考的则是，“我心中想的唯有如何活下来”。为什么会这样呢？因为“这个神经病可能会杀死他老婆，然后发誓戒酒”。无奈的哈德威克，“每晚/在大腿上绑着十美元和他的车钥匙……”亦如在《男人与妻子》中，失眠的她仿佛一个孩子，抱着枕头面对空洞，一边唠叨着，“你老式的长篇申斥——/充满爱意，迅疾，毫无怜悯——/如大西洋碎裂在我头上。”
夫妻间曾经美好如“玉兰花燃烧”般的性爱呢？自然也不复存在：“匮乏的更年期戳伤了他，/他停在我身上，如一头大象。”
在1973年出版的诗集《为丽齐和哈丽特而作》中，罗伯特·洛威尔有一首名为《长命的人（哈丽特和伊丽莎白）》，此诗的结尾是这样写的：“我们聊天/如室友一般，彻夜至晨。你说：/'当然，我希望你们两个都比我长命，/但是你和哈丽特可能像尚未/成熟到可以自主的国家。’” 伊丽莎白用“尚未成熟到可以自主的国家”来形容丈夫罗伯特·洛威尔，或可视为洛威尔对自己幼稚，或者说情绪反复的一种认知。当然，洛威尔之所以如此，与他深受躁郁症折磨不无关系。
五、结语
《生活研究》的作者罗伯特·洛威尔，在同代人眼里，“是生活经验的模仿者、苦痛的搏斗者、雅致的独白者、暴烈的词语炼金术士和满怀激情的庞然大物。”（见《译后记：“让言辞悬在空中：航渡者洛威尔”》）
罗伯特·洛威尔一生饱受躁郁症折磨，出入医院将近三十年。他的诗歌，某种程度上亦是发生在语言天才身上的躁郁症患者的自白。