老 宅

老      宅

老家距离黄河不远，立村久远，但繁衍并不兴旺，如今也就三五十户、百十口人。小村东西向是短短的两条街道，横排着十几户人家；南北向是浅浅的一条巷子，错落着两三位宅子。

老宅位于后街村东口，祖父分家时所建，是一所很不起眼的小院子。小时候老宅有四间不大的土坯房，五檩房顶的那种。东边是三间低矮的厢房，宽不满七尺，长不足丈二，大人们似乎伸手就能够着屋檐。木格栅的窗子没有任何装饰，贴着一层薄薄的粉连纸，有的地方还打了补丁。窗外挂着雨搭，篾席做的，夏天防雨防晒，冬天掩上隔风。院子西南角是一间磨坊，一盘石磨几乎占满了整间房子。房子北向开门，东墙开窗，里面有点阴暗，所以我小的时候很少进去玩。墙角处盘了灶，夏天可以兼做伙房用，家里人叫它“饭屋”。院子周边垒了一圈低矮的院墙，刚及大人肩高，象征性地隔开了与外面的联系，这样老宅算是成了一个院子。

太阳西下，天边的云彩被晚霞染上了绚丽的颜色，飞檐之上可以看到远处的火烧云，这成为我记忆中最美的光景。

那时候，爷爷还健在，是村里的生产队长；父亲上过两年县办的卫校，是村里的赤脚医生。于公于私家里都少不了人走动，所以小院虽然简陋，一天到晚却很热闹。左邻右舍和前街后巷的街坊、本家，收了工总喜欢来院里坐坐。相熟的邻居，吃饭也端着碗过来，一边吃一边和大家聊天。吵闹声欢笑声常常塞满了整个小院，又挤进邻家的院子。我的童年就是在这样热闹的氛围中度过的。

夏夜，小院最惬意。晚饭后，收了碗筷，父亲沏一壶浓茶放在饭桌上。不一会儿左邻右舍的叔叔大爷都过来，一边喝茶一边聊天。每晚相聚像开会一样准时。那时候老家的人们都喜欢喝浓茶，抓一把茶叶入壶，滚开的热水一泡，茉莉花茶的香味儿一下子就溢满小院。只是茶汤太浓，刚喝的时候很苦。我偶尔喝一口，苦得含不住，赶紧吐掉，大人们却喝得很悠然。为防蚊虫叮咬，父亲在牛栏前点燃一堆半湿的柴草，俗话叫“打蚊烟”，因为燃烧不充分，不见明火，只见浓烟。晚风拂过，浓烟四散，蚊虫便被呛跑了。奶奶和母亲把院子打扫干净，地上铺了凉席，女人们就席地而坐，聊着她们的天。她们的话题似乎永远都聊不完，从黄昏初现一直聊到夜色阑珊，才摇着蒲扇慢慢踱步回家。

八十年代初，日子一天天地好起来，父亲手里也攒了点钱，把老宅翻盖了一下。净堂六米多宽，一下宽敞了许多。门窗也换成木框镶玻璃的，屋里也通透明亮了许多。堂屋还做了木隔断，卧室和客厅分开，有里有外。外墙用细细的白灰泥抹过，又整齐又白净。再后来，东西厢房也翻修了，都是砖瓦结构的，水磨石的墙面，还贴了瓷砖装饰，看上去居然有点档次了。院墙改为砖砌，还修了门楼，安装了两扇厚重的大门。

父亲是个勤快人，农闲的时候喜欢在院子里种些花草。从春暖花开，到秋风瑟瑟，院子里总会有应季的鲜花盛开，比如春天的迎春，夏天的美人蕉、爬山虎、地瓜牡丹，秋天的菊花、向日葵等等。冬天百草凋零，但也有盆栽的珊瑚珠之类的，夏天养在外面的窗台上，冬天搬进屋子里，几乎长年绿着，一副生机盎然的样子。

时光如白驹过隙，几十年岁月蹉跎，一晃而过，转眼间已物是人非。爷爷奶奶和父母相继离世，我和弟弟都在城里工作并安了家，只把老宅遗留在孤独已瘦的黄昏里，伴随着流年岁月渐渐老去。

老宅灰白的墙皮脱落，屋顶的鱼鳞瓦沟里长满青苔。曾经厚重的两扇大门油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝。落日衔山时分，夕阳依旧落在老宅的屋檐上，风如佛手，柔柔地摩挲檐下伸出的野草，没有一点声响。

远远望去，烟雾中短短的小巷子，被怀旧的时光浸染着，而眼前木门里头老宅的故事，都被泛黄的岁月尘封了。

原来一直以为老宅就是家，只要走进这栋老房子就是回了家。现在才明白，老宅不过是个载体，生活在老宅的亲人和溢满老宅的欢声笑语才是家。当亲人离去，虽然老宅还在，我却找不到家的感觉，只有孤灯只影，满屋的冷清。窗外的上弦月，瘦瘦的，静静的，像父母安详的眼睛，温柔地看着我。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我呆呆地站在月光下，无声的泪流下来。

好在老宅是包容的，它给不了我曾经的生活，却可以给我永续的记忆。晚风轻抚日落，月光坠落星海。老宅里曾经的欢笑仿佛还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。在老宅，我可用记忆的碎片还原那些年全部的幸福。

我想如果可以，我一定要每年回一趟老家，来一次老宅，捡一枝老宅的春天。而老宅会记住我们每次美丽的邂逅，收藏我们形形色色的故事。

（图   刘志刚）

作者简介：刘志刚，1969年2月出生，毕业于油田师专中文系，先在基层任教，后调县直部门工作。三十年公文写作，为他人做嫁衣，五十岁后稍有闲暇，写写自己喜欢的文字，趁记忆还在，捡拾一点即将遗忘的日子。