妙手仁心
黄庆泰坐在候机室认真地看着两张抽出的纸条:天津,医生。
有多少人知道,需要经过寒窗数十载,几近古时中举的几率,努力做到卓越,这样才能成为一名5A级医院的外科医生。
陶亦诚学医十数载,行医十数载,动过近千台手术,未想到有一天一个手术成功的病人会冲到他的面前拿起刀向他砍去……
听着陶亦诚平和地说起这段往事,黄庆泰忍不住皱着眉揪心地与郭靖对视一眼,又转过头专注地倾听陶亦诚讲述。
“那是个患了甲状腺癌的病人,发现较早,发现时处于中早期,所以我们给他做了个全切手术,手术非常成功。"
"一般来说甲状腺癌的恶性程度低,病情发展慢,出现转移的也比较少,尤其中早期患者通过手术治疗以后,治愈率还是比较高,预后也比较好,90%以上都是可以长期存活的。"
"记得那天,天空下着毛毛细雨,初春清新的空气从窗户吹拂进来,病人术后清醒,我照例跟他说了一些注意事项和术后可能遇到的各种情况。"
"因为甲状腺切除后,后遗症比较多,可能出现一些甲状腺功能低下的症状,也会出现声音嘶哑,饮水呛咳症状,免疫力低下等情况。没多久病人就出院了。"
"我再见到他时,他双手举起一把刀砍向我,我当时彻底蒙了,我只记得我用手挡了一下,后来很多同事过来帮忙。"
"等我醒来时,我看着缠满纱布的右手,作为医生我很清楚的知道,我可能再也无法握手术刀了。”
说到这陶亦诚声音有点沙哑,但清秀的脸上表情依然很平静,就像在讲别人的故事。
“那后来呢?”优秀的倾听者永远会这样问,黄庆泰轻轻问道。
“后来,我回家休息了一段时间,那段时间整个人混混沌沌,脑子很蒙,有时候不自觉会流眼泪,对于这事儿,我想不明白。”
“有一天,我导师来我家看我,我记得很清楚,他问我'你恨吗?’”
“我摇摇头说:'不恨,医生永远都不会去恨一名病人,我只是想不明白。’”
“导师又问我'接下来打算怎么办?’我完全感受得到导师眼里那份心疼和担心,但我不能对导师说谎,我如实说'我不知道’。
导师说'跟我来,我带你一个地方,有时候出去走走看看就能想明白。’老师带我去了一个学校的操场,一对小情侣坐在操场旁放烟花。
导师抬头望着天空说'烟花飞上天际的那一刻,只记得全力燃烧,将光和力量留给世界。’
“我怔怔地望着烟花,听着导师的话,依然迷茫。导师又说'你瞧那个女孩,她是舞者,却因意外失明,她依然微笑着跳舞,因为她心里看见了天上绽放的烟花,所以至今她依然在舞台上绽放光彩。”
“你呢,你心里看见了吗?’我闻言一震,看了看那个女孩,混乱的脑海似乎绽放了一朵烟花,慢慢放出光亮……”
陶亦诚忽然笑了:“那朵光亮让我看到了我的心,我这一生就像做一名医生。”
“我知道如果我还想当一名医生,我必须找到答案,我必须把事儿想明白。第二天,我心情很平静的去看守所看望了那名病人,我告诉他,他是病人,我不怪他,也不恨他,我只想弄清楚是怎么回事。”
“他听后就哭了,他说了很多他的事。我才知道,原来他早些年老婆跟人走了,后来一个人过活开始酗酒,工作也丢了,收入也没了,靠收些废品维持温饱,后来生病了,他拿着这些年攒的钱去治病,动完手术他以为病好了,没多久,他又开始有些症状,他想起医生对他交代的一些事,他以为复发了,他觉得他花光所有病也没治好,就对医生生了恨,反正他想着自己也活不了了。”
“出了这个事后,关在看守所这么久他发现自己症状都没了,原来自己病好了。他说完双手捂面哭泣着说了声'对不起’。”
“走出看守所,我在路旁买了包烟,我原是不抽烟的,那一天忽然就像抽烟,我一个人坐在路旁垃圾桶旁抽,一根儿接一根儿抽烟,我想了很久,想了很多很多,想了过去这些年,想到为什么我会做一名医生,我是不是一名合格的医生……”
“想着想着我忽然想明白了,做一名医生不就是为了能够治好更多的病人,就像烟花飞上天际努力燃烧,只为将美丽和能量留给世人一样。”
“然而,这些年来,我们学习的思维模式是教条性,模式性,就像每个病人术后我们都会很教条、模式性的对他们说注意事项和术后各种可能性结果,即使是概率极低的后果。”
“而且,我们往往讲的非常专业化,也没想病人对这些专业的理解其实与我们对专业的理解可能是完全不一样的。就像有些病,我们知道术后是有各种可能性,但90%是治愈了,而各种概率的可能性结果我们说给他听,原是为了让他多注意。”
“可病人听了不是这样想,或许他会觉得这些小概率的后果就是他将遇到的,那他的病就是还没有治愈,他会感到惶恐和忧虑,很多时候他们会过于敏感,杯弓蛇影。”
“其实,我早该明白,病人在身体遭受疾病时,心里也会生病,有的是病痛引发他这些年的忧伤委屈,有的是引发他忧虑抑郁,总之或多或少会引发各种负面的情绪。”
“倘若我作为医生能多了解他们,多与他们沟通,多鼓励他们的话,他们情绪负面情绪就会逐渐被积极的情绪代替,他们有良好的情绪,就能更好地配合治疗,治疗效果也会更好。”
“术后康复期,我们多鼓励他们,告诉他们他们一定会越来越好,尽管亦有些不好的例子,但是概率很低,或许这样才是真正'治’好他们。帮助病人身心逐渐恢复健康,不正是我们作为一名医者奋斗终生的希望和追求吗?”
黄庆泰望着陶亦诚手掌那道伤疤,手也变形了,不禁问道:“陶医生,您的手,还能拿手术刀吗?”
陶亦诚笑了:“不能了。拿不拿手术刀不是最重要的,只要我所拥有的还能够帮助到病人,我就永远不会离开医生这个职业。”
黄庆泰敬畏地看着这名医者:“陶医生,您的故事让人动容,您的医者仁心让我们感动,今天我特地给您带了一份礼物,是为医生命名的一款烟花——妙手仁心。向您这样妙手仁心的医者致敬!”
陶亦诚惊喜:“还有为医者命名的烟花呀,谢谢你们。”
撰文 | 周君君
编辑 | 李思源 梁唐轶琅
//