至爱梵高 | 这生命里,还有什么能更浓烈一些的呢?
被误解或许是表达者必然的宿命,尤其是对于走在时代太前面的人而言更是如此。望着这何等令人目盲的、高不可及的灿烂的星空,想起一生都在被误解中度过的文森特·梵高。
作为世界上第一部手绘油画长片电影,《至爱梵高·星空之谜》将九十五分钟的时长浓缩在了超过六万五千帧的油画画面里,这是一百二十五位画家历时七年之久精心雕琢的作品,可谓是名副其实的巧夺天工。当每秒十二幅的精致画面从眼前片刻不停地匆匆掠过,其实也是像走马灯一样飞速回顾了梵高生命最后六周里的数个片段。在这其中没有大起大落,没有动魄惊心,只有如同尘屑一般不停飞舞着的琐碎悲欢一瞬间迷了双眼,终于构不成一个清晰的图形。
提起梵高其人,首先会想到什么呢?无可用价格估量的惊世画作、星空、向日葵、纠缠弯曲的错落线条、一个终生潦倒的人、一个为妓女割下耳朵的人……凡此种种,都不过是标签而已,只言片语刻画不出人物的完整轮廓,反而会将原本的形象扭曲变形移位。电影《至爱梵高·星空之谜》反其道而行,将焦点凝聚在梵高一生的最后六周,以一种相当冷静克制的态度,从几位旁人对于梵高的最后印象,描摹出我们所不曾知晓的梵高内心深处的忧与爱。
在邱炯炯导演的一部纪录片作品《姑奶奶》中,樊其辉的一句话令人印象深刻:这生命里,还有什么能更浓烈一些的呢?这一问,震得人心里发慌:人和人原本就不同,假模假式地谈什么感同身受?就像是在色盲患者的世界里,一切都是灰蒙蒙的一片,色彩于他而言失去概念,你能说自己完全了解他的感受吗?很遗憾,你就是不能这么说。在《至爱梵高·星空之谜》中可以看到,梵高是消耗着自己的全部心力在作画,是蘸着血与泪来调配出心底里的浓烈色彩,即使为世间所不解、所讥讽、所憎恶也只能继续下去,这便是他这个人,是他命里注定要坚持的位置。
“我并没有要夺人风光的意思呀,何以世不容我?”大凡怀才不遇的天才,心里多多少少会有这样的不解与控诉。他们不知道的是,其实打从初露锋芒脱颖而出的那一刻起,就在无意之间成为了他者眼中永远鲜活踊跃着的一根锥刺。意志无懈可击、坚不可摧的理想至上者或许挺住了,可其中的大多数只能尴尬地处在理想与现实的夹缝里苦苦挣扎,找寻出路。这世间容不得梵高的的纠结困顿,容不下他的敏感与温柔。
电影《至爱梵高·星空之谜》其实并未巨细靡遗地揭开梵高生命最后历程的每一个谜团,但这又有什么关系呢?寂寞身后事啊,这一切,与他无关了。