【城市直通】民间动物园路在何方？
重庆市涪陵区望州公园里，有一座“一个人的动物园”。动物园里只有一个工作人员，他既是园长，又是饲养员、清洁工、售票员。这位身兼数职的动物园老板谭德才，与动物相处了20年，而他最近失业了。
谭德才之所以失业，是因为这家动物园里的动物所剩不多，只有十几只，它们生存环境恶劣，经常忍饥挨饿，健康状态堪忧，目前动物园已被涪陵市政园林管理局要求停业整顿。
“一个人的动物园”所面临的困境，并不是谭德才一个人的困境。这种兴起于20世纪80年代的动物园因营收渠道单一、展览环境逼仄、价值观念陈旧，整个行业正面临举步维艰的境地。望州动物园里的动物形单影只，瘦骨嶙峋，而放眼神州，这种民间动物园比比皆是，他们的未来要么被整顿，要么被取缔。
关在笼子里的棕熊神态恹恹，无精打采，失去了动物本该拥有的野性。
风餐露宿的小动物，捉襟见肘的动物园
谭德才的动物园建在望州公园里，而望州公园始建于20世纪70年代末。谭德才的动物园从建园开始，就作为望州公园的一个附属板块存在。谭德才有这经营资质，于是就开了家动物园。门票只收10元，一直开到今天。
动物园里住着十多只无精打采的动物，“因为游人少，钱就少，就没有资金去引进新动物”。园内有一只非洲母狮、一只黑熊、一只鸵鸟、一只狐狸、一条蛇，此外还有一些猴子。谭德才无奈地说：“经营状况不好，动物吃的伙食肯定要差一些。动物关了很久，都不太有精神。你看动物觉得很可怜，是因为它们不像真正的野生动物那么有野性。”
涪陵市政园林管理局绿化管理处的一位工作人员介绍说，20世纪80年代到90年代中期，整个涪陵地区只有望州公园里的这家动物园，作为当时仅有的动物园，彼时这家私人动物园是一代人的记忆，面积虽然不大，却总是人来人往。在不少当地人的回忆中，当时狮子的肚子是圆的，还能看到孔雀。
变化大约出现在10年前，或许更早。动物园的售票窗口荒废了，空笼越来越多，孔雀没有了，狮子也瘦得肋骨可见。那时候人们如果带小孩看动物，一般会去重庆市区的大型动物园，或者永川区的大型野生动物园。
人们用脚投票的结果立竿见影，加上园区规模较小、设施老旧、空间促狭、卫生条件差、缺乏办园资质，这些原因综合导致了望州动物园的经营每况愈下。
长隆野生动物园里一名小朋友正给长颈鹿喂食。
被遗忘的动物福利，被削弱的教育功能
而在千里之外，河南省新乡市封丘县的实新学校斥资百万建了一个校内动物园。由于距离市区较远，乡村孩子很难像城市里的孩子那样，有更多机会接触野生动物。想让学生能和动物近距离接触增长见识，也让长期寄宿离家的孩子从动物身上得到关怀和慰藉，校方的初衷很难说不是合乎情理的。
但面对城乡教育资源分布不均的现状，实新学校还是招来了外界的非议和质疑。在不能进入园内的情况下，学生和动物隔着铁丝网四目相视，仅仅是满足最浅层的好奇心而已。而自建动物园里的鸵鸟、梅花鹿、孔雀以及羊驼，虽然种类繁多，但都归纳于欣赏类动物，而非长见识的互动类动物。减少离家的孤独感，获得温暖和关怀，应该从人与人之间的相处中汲取，而非动物，校方此举无疑是本末倒置。
由于没有专业的饲养员和防疫员，在资金充沛的条件下，动物可以得到很好的饲养，笼子可以被打扫干净。但当这些动物逐渐长大，一些食肉动物的食量非常惊人，每天光吃肉就可达到上百斤，这笔费用都要从学校平日开支里挪用。而羊毛出在羊身上，学校本应投入到教育方面的资源，却被转移到动物身上，教学质量或可受到影响。
退一步说，受限于当地条件，这种民间动物园的动物待遇，普遍不如专业的大型动物园，更别提动物本身的福利了。浙江省湖州市莲花庄公园里，也有一个私人动物园，老虎和灰狼躺在潮湿的笼内喘息，而笼内传来阵阵恶臭，墙上还能看到不少青苔。湖南省株洲市神龙公园里的猴子身上有伤，无法独立进食。由于管理不到位，动物生存环境恶劣、饥一顿饱一顿的现象十分常见。
家住安徽省马鞍山市的夏小雨，清明期间去了雨山湖动物园观看动物。鸟类笼舍污秽遍地，东北虎步态蹒跚，眼前所见让小雨失望而归。她在市政府网站留言栏里写道：“我们希望看到的是健康活泼的动物，而不是这般死气沉沉、毫无生气的动物。如果经费不足，可以改成以小型动物为主的动物园，将大型动物移送到环境好的去处。”
世界动物保护协会高级科学顾问、动物学博士孙全辉对此深有感触：“如果展示动物是为了科普和教育动物保护的知识，那么把动物养成这般瘦骨嶙峋的模样，传递的并不是我们想要表达的意图。”
动物园的职能是保护和教育，应该让人们知道野生动物生活在什么环境中。
优胜劣汰的生存状态，行将没落的行业存在
像谭德才这类人，他们身上打上了“私人承包”的印记。西宁野生动物园副园长齐新章介绍，所谓私人承包动物园，很多时候并非把动物园承包给私人，而是承包一块地方给私人，他们在这块地上开设动物园。比如，重庆市涪陵区望州公园、浙江省湖州市莲花庄公园、湖南省株洲市神龙公园里的动物园。
这些动物园的雏形，有一部分是由一些具有马戏表演资质的杂耍艺人演变来的。不只私人承包动物园，20世纪90年代中期，随着旅游业的发展，中国掀起建设动物园热潮，各种新建的城市动物园、野生动物园、公园内园中园遍地开花。比如，仅武汉市就曾开设了7家动物园，共拥有狮、虎等大型猛兽近500头，堪称国内第一。
开办动物园，需要获得主管部门的审批，取得营业执照、野生动物饲养繁殖许可证等。原则上，城市动物园归住建部管，野生动物园归国家林业局管理，但这并不绝对。“很多动物园的直接主管部门五花八门，有的是林业局、园林局，还有的是旅游部门、城建部门，甚至有一部分隶属于某个公园，服从公园管理。”齐新章说。
中国动物园协会相关工作人员透露，目前协会里共有199家会员单位。一般来说，饲养的野生动物并对公众开放的都可叫动物园。其性质和功能包括：开展野生动物综合保护和科学研究，并对公众进行科普教育和环境保护宣传。“不管哪一种形式，只要符合动物园的特征都是允许的”。
国内动物园包括国有、民营和私营。在经营性质上，又分为事业单位和企业单位。事业单位的资金来源有三类，全额拨款、差额拨款和自负盈亏。如果按照定位来划分，动物园又分为城市动物园和野生动物园。城市动物园较为传统，主要在市区里，总体来说属于公益性质。而野生动物园多在郊区，占地面积较大，一般由企业投资兴建，以商业盈利为目的。
调查显示，国内民间动物园大部分处于亏损状态，尤其是那些地处偏远、饲养动物条件欠佳的动物园，由于游客稀少，交通不便，真正盈利的并不多。公开报道称，武汉市的7家动物园，10年来倒闭了4家。
随着社会的发展，野生动物对公众而言不再是难得一见的稀罕物。人们已不满足于简陋的集中箱式展出的观赏，而希望野生动物过得舒服，看起来更加和谐自然一些。但像谭德才这些小型的私人动物园往往做不到，要么转型，要么关停，等待它们的终将是淘汰。
长隆野生动物园里的动物。
好的动物园是自然教育中心
优胜劣汰之后保留下来的，算是好的动物园吗？如果不是的话，那么，什么才算是好的动物园？
北京的梁钊，曾逛过国内外的11家动物园。每到一家动物园，他关注的是动物福利和场馆设计，而这两项都可以从动物园的丰容情况大致看出来。他觉得，国内一些城市的动物园对此并不重视。此外，动物园还存在趋同性。比如，为了吸引公众眼球，不少动物园会从国外引进一些珍禽异兽，却忽视了本土物种的科研保护，这种做法无异于本末倒置。
2013年7月，住建部发布《全国动物园发展纲要》，提到一些地方政府缺乏对动物园价值的正确认识，过分强调动物园的商业属性和旅游服务功能，偏离了动物园公益性的发展方向，出现了把动物园变成盈利性机构、利用野生动物进行表演、违规经营野生动物产品等问题，造成了不良的社会影响。
梁钊说：“先进的动物园应该是一个自然教育中心。动物园的职能是保护和教育，应该让人们知道野生动物生活在什么环境中，它与栖息地有怎样的关系，而人类正如何破坏它们的栖息地，从而引导公众可以为保护动物做些什么。”
在齐新章看来，好的动物园是能够积极践行“综合保护”和“保护教育”两项宗旨的动物园。不仅能够保护好野生动物，参与野生动物繁育、救护、放归，以及本土野生动物野外栖息地保护等，而且能够教育引导公众参与或自发保护生态环境，比如传达正确理性的动物保护理念，宣传准确的野生动物科普知识。
每种动物的习性不一，动物园应从尊重动物和生命的角度，进行饲养管理，把动物福利放在各项工作的首位。动物园可以通过近距离的观察，开展科学研究，然后将积累的知识应用到野外物种的保护上。在公众教育方面，动物园应尽量展示动物自然的一面，引导公众关注物种和野外栖息地的保护。
从动物基本需求角度考虑，为保障动物在人工饲养环境下的基本福利，很多国家都制定了动物福利法，我国也将出台保护所有动物不受虐待的相关法律。这些与生态文明和社会进步都有关，但对于望州动物园、实新学校这样的民间动物园来说，目标实在有些高远。
文章选自《凤凰品城市》2017年5月刊