流水十年间

五月雨 高梨康治 - NARUTO-ナルト-疾風伝 オリジナル・サウンドトラック II

夏天，日暮时分，在门前收拾柴垛，看到有人从桥上过来，背着包，风尘仆仆，见我望他，便慢下脚步，喊了声，砚台！

竟是那年西藏旅行路上认识的董老师，惊喜交加。於下雪的噶龙山上初次见面，已近十年。

彼时，董老师是墨脱中学的老师，我是过路的旅人。海拔四千八百米的噶龙山口雨雪纷飞，路窄险峻，一路将摩托车推行，经过董老师车前。董老师与同伴猜测，我们是去看冰湖的游客还是打算进墨脱。后来看我和同伴下山，路过冰湖一路向前，还跟同伴打赌我们能不能进得了墨脱，第一次看到骑摩托车进墨脱的旅行者，很是关注。

那时我们都没想到，在前路会相识，成为朋友。

墨脱路上泥泞难行，我与同伴在密林中迷路，天已黑透，正惶惶之际，忽然看到车灯，拦下问路，正是董老师他们。带我们投宿80K小旅店，是夜把酒漫谈。话题纵横捭阖，涉及宗教，宇宙，人生，爱情……无所不谈。我一路遇见许多陌生人，也只能是陌生人，唯与董老师如他乡遇故知，一夜长谈，酣畅淋漓。荒山密林，夜雨瓢泼，闪电劈下来的瞬间，照亮山上气势磅礴的瀑布，成为路上恒久不灭的印象。有些相遇仿若奇迹，谁能想到，两个陌生人之间会有如此之多共鸣。后来我写下这一路游历，董老师也成了我书中的人物。

没想到，多年以后我们会重逢山中。西藏距江西万里之遥，路上偶遇的朋友，本如浮云一般，却在这暮色中再相逢，不禁眼眶发热。晚上在廊下烤肉喝酒，大雨倾盖而下，廊下急涧流泉，如云似雪，灯笼烛火在风中摇弋不止。董老师说像多年前在80K旅店，也是风雨之夜，门外雅鲁藏布江轰鸣不止。与董老师每次见面，都在喝酒，时间过去很久，重又回来，续上多年前的话题，曾聊起对生活路径的选择。

彼时相遇，董老师二十多岁，大学毕业分配至墨脱中学教书，生活平静无波，能一眼望到退休后。而我对生活的态度是个荡子，愿此生如浮云，不停驻不执著。董老师曾笑我是理想主义者，感叹人生总归琐碎，许多要承担的责任，率性而为是逃避。

多年以后，董老师开始对稳定的生活感到怀疑和厌倦，渴望旅行和改变，我却蛰居山中，不再旅行，不约而同的是我们都开始了写作。

遭遇中年危机的董老师，近年时有挫败感，问我可会对生活感到焦虑。想起英国有个作家叫乔治·奥威尔，他说，任何生活，从内部看，都只是一系列的失败。我想，如果活得清醒一点，会发现人生总是一个失败走向另一个失败。我是那种跟失败坦然在一起生活着的人。而写作正是为了让自己保持清醒，从庸常琐碎的生活中稍稍离开，避免完全裹挟其中，却又不可离之太远。保持适度距离，成为自己的观察者，重构生活，以抚慰日常中消耗的自我。某种程度上来说，我们都是为自我而去书写的写作者。

董老师的新书《追爱到第三极》，是一本藏地写往汉地的情书，一段远隔万里云天的青春爱情故事。书写青春就是记录美好，从为青春立传来写一生最美好的时光，可以是失败的，但是足够回味的。一个人以青春为题材写作，不就是为自己逝去的年华写传记吗？他的记叙和想象，又是一种对自己失去的岁月的弥补，以书写的方式再次拥抱似水年华。

书中的爱情纯粹而热烈，但我们知道爱情的结局往往都是悲剧，一是没有得到，一是得到了。

给董老师讲伊卡洛斯之翼的故事。伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，代达罗斯为他用蜡和羽毛造了一对翼，以逃离克里特岛，叮嘱他不可飞得太低，翅膀会受潮，不要飞得太高，翅膀会融化。结果他还是因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生。青春年少时的爱情多是一腔孤勇，诗意而惨烈，像伊卡洛斯的飞翔。

每个人都迷失在各自的迷宫里，伊卡洛斯之翼在短暂的一生体现出人类的不安、探索，和渴望诗意飞升。2016年，天文科学家利用美国太空总署（NASA）哈柏太空望远镜观测到史上最遥远、距离地球93亿光年距离的恒星，并将它以“伊卡洛斯”命名。

酒至半酣，山中骤雨初歇，其时，一轮新月高悬山顶，星光万点。起身指董老师看那颗距离地球最遥远的恒星。当然，我们看不到它，但是我们可以在想象中看见它。被称为“伊卡洛斯”恒星的光芒是距离地球逾93亿光年时发出的。在我们看到它的时候，已离得我们更远了，也可能已经死去。但是光想象它的存在，就让人有不可思议的悠远之感，人类的此生此世如极光一瞬。这种瞬间自悟的存在感，也是永恒。

所以，永远不要渴望获得，渴望遥远吧。作为一个渴望写作的人，永远不要渴望成功与圆满。对于生活，我们一直都在离开，从未抵达。

而书是我们可以留下的，像一个路标，我们记录的曾经又会是谁的前路呢？读一本你能遇到的书吧，也许正是你想发现的。