生命有痕
题记：敲下这些文字主要是受齐邦媛的《巨流河》的影响，我姑妈属马，生于1930年，明年90（农村人讲虚岁），齐邦媛生于1924年，和我姑妈同时代。作为一个知识分子，齐邦媛经历了波澜壮阔，轰轰烈烈的一生，她的文字给我们留下了一个时代的印记。而我姑妈是普通人，没文化，出生农村，只是千千万万小人物的一员，也是家乡这一代人的代表。我住在离家50里的小城，除了正月、清明、冬至很少回家乡；老一辈逐渐离世，儿时伙伴也为各自生活奔波；老家的村名----祖宗先辈用了八百年的村名，因为乡村合并而改换；家乡正在远去，童年往事却一遍一遍在我梦中游荡。想着总该做点什么，于是以访谈的形式记下这位（或许以后能多写几位）老人的生活琐事，作为对家乡的一种纪念。
（一）幸福的童年
我：说说你小时候的事情好吗？
姑妈：我们好歹也是大户人家，我爷爷名叫正罗（光绪戊寅年即光绪四年,公元1878年生，娶柏树下桥头叶氏光绪辛巳年1881年生），是能干人，人不高大，干活勤快。我爷爷有四个儿子，我父亲（1910年生）排行第二。我爷爷手上造了四套房子，老屋三间两厢房，有天井，新屋三套；自己村里买了许多田，还在十里路之外的水阁塘村，买来一块五亩的田。我爷爷喜欢赌博，听说赌博都赢，家里有风车用来扇稻谷的，他赌博一夜到天亮，第二天家里风车斗里全部装满了铜板、白洋。
我父亲兄弟四个，大伯，三叔、四叔三个读书，我父亲没上过一天学，我爷爷说要留一个干活的，我父亲八岁开始放牛，农活一把手，后来在家带长工，安排田里的活计。
家里的田多，地多，兄弟四个后来分家把全部土地分成四份，分来三四年解放了，解放后还是划归富裕中农。
田多，谷子多，装谷的柜子也多，有能装50担的柜子，有能装30担的柜子，有能装20担的柜子，50担给长工当床。那些谷子都放在厢房里，厢房里有个栏，牛、猪都养在栏里。
家里一年养四头猪 分两批杀，猪肉全送到菩提源村的肉店，我们再从那里买。买肉的任务基本由我完成，我半夜起床去，比如买10斤，老板会给我15斤，不用付钱，记账就好。
家里一个月做一次酒，一年要做十二次酒，专门有一个大陶锅用大块木头当柴烧，酒放在锅上蒸。我爸爸喜欢喝酒，晚上睡觉前都要吩咐我到楼下舀点尝尝，我要把酒瓶拿到他睡觉的房间里。
记得又一次我又去拿酒给父亲喝，被睡在隔壁房间姑姑和奶奶听到了，她们也要喝。直接凑到酒瓶就要喝，被我阻止了。我说这样不卫生，我到楼下拿个小酒盅，倒出来再吃。我那时才五六岁，胆子大，资格老，会和奶奶、姑姑她们说理。
妯娌四个，两天轮一次烧饭，热天呢，烧一大锅绿豆粥，喷喷香，两天要做一作豆腐。
家里有七辆纺车，妯娌四个一人一辆，姑姑一辆，大伯的女儿一辆，我一辆。每个人都自己织布，自己织的布都归自己，我现在还有个围裙存放。我姑姑名叫秋兰，出嫁的时候，嫁了五捆布匹，有水桶那么粗，全是土布，全部自己织自己纺。十七八岁就会纺了。姑姑心高气傲，东不成西不就，直到29岁才出嫁，如果是穷人家老早就嫁了。她是下半年出嫁的，嫁给新宅，也是一个我外婆姐妹的小孩，亲上亲。
拜年的时候也很热闹，我们首先要去辈份最大的舅公家----就是我爸的舅舅。礼物很隆重，一共三十二斤白糖，挑个大箩筐，除了自己的舅公还有叔伯哥弟都要拜年，一户人家，记得是一斤一户人家那不是三十二斤户人家？我外婆姐妹五个，兄弟三个，一共8个，是一个大户人家。拜年的时候，舅公一定要叫我们跪下，他说，拜年、拜年就要叩拜。后来我父亲他们四兄弟分家，就要四个三十二斤白糖了。
印象最深的是三叔，他很喜欢唱歌，都是自编的。她的媳妇即三婶是肉店所在村庄菩提源娶来的。我去菩提源肉店买肉时，村里的人就来和我说三叔的故事。以前三婶还没有嫁给三叔的时候，三叔经过他们村，三婶感到害羞就要躲起来，三叔就会唱： “是ao(方言，躲的意思)也不用少，来日同被角”。到了舅公家拜年的路上，我们一大群十几个人，他又自编歌曲：“桥头柏树下（因为我舅公家村就叫柏树下），爷爷拖老马（方言，媳妇的意思。）”很顺口，他就是为了逗大伙开心，我现在都能记牢。
大家庭里我们孙辈都读书，不分男女，我读书的时候一共六人，大伯的女儿、儿子；我和大弟；三婶的两个女儿。上学的地点是在一里路外的外经堂村，是一个庙里，里面有娘娘的塑像。那时候老师很严格，会用毛竹鞭条抽打不听话的小孩，如果打手掌，老师不来动手自己打自己。我成绩好也听话，我一次也没挨打。我们坐楼下上课，大伯的女儿，年纪大一点的坐在楼上上课。
我几乎没干过什么农活尤其是重活，仅仅干过一种农活----踏水，我爹和我和请来的牵牛小鬼三个人一起用水车踏水。
小时候有一段时间，我长久住在黄源村外婆家，因为外婆家条件好，她家的房子也很大，左三间右三间，三间对合，有一大院子，最主要是有肉吃。外婆还会出谜语让我猜，“小小东西，白肉黄皮，生在田里，住在仓里，人人少不了你。” “大姐雪白滚壮，二姐清风扬扬，三姐桃花红色，四姐麻里一撮。” 那时有味。
我人能干，有许多人到外婆家来做煤，各地亲戚都来，岗岭下石塔头新宅下陈（村名）都是亲戚，我外婆说我难做主。
外婆虽然只有一个人，但是年年要杀一头大猪，听说杀猪，平时不来往的亲戚都感到外婆家来，特别热闹。
一次，正好我外婆家杀猪，猪杀好了，七八只xian鸡（阉割过的公鸡）杀掉了，还有几只继续养起来，风肉、腌肉都收拾得妥妥当当。那晚，我父亲、母亲，还有一个瞎子。瞎子认我我外婆为干娘（他爸爸有三个儿子，瞎子为最小，说是过继给我外婆当儿子的，后来不了了之。）全睡在我外婆家的楼上。
半夜里静悄悄地，大家都睡了，突然听到楼下橱门“嘀咯、嘀硌”发出怪里怪气的声音。瞎子说：“妈妈，是不是有猫呀？”大家也听到鸡飞狗跳的声音，却没一个人起来。第二天一看，猪肉、鸡肉不翼而飞，让贼偷了去。邻居说，昨天不是有一个唱道情的人名字叫毛狗来过了，快去他家看看。于是派了人去，果然在他家。后来东西全部拿回来了。他是怎么偷得？原来白天时候他就藏在那个打稻谷用到大桶里，晚上偷偷出来。但是当时有的地方如果抓到小偷处理也很野蛮的，我听说就用豆腐袋把人头套进去，然后“咔嚓”掉。
大概我十二岁的时候，读书到第六册或者第八册，就不能读了。我们大家庭分家后，我母亲生孩子太密集了，我帮我母亲洗尿布、带小孩。我的同学叫雪花、归雪她们还继续读，归雪的母亲还来问我为什么不再上学了。
我的大弟弟和我相差两岁（1932年生）他比较幸运，一直读书，直到16岁还在水阁塘读。
我的二弟比我小三岁名叫和增，五岁时夭折了，和增下面是一个女孩名叫增妹，后来也夭折了，我妈妈好几个小孩都夭折。
我的小弟比我小十六岁，我天天带他，就像我的儿子，他晚上都和我睡，每次都说长大了要孝敬我，说“大姐、大姐，长大带你坐飞机。”