小说看台 | 张新平：大山深处（外二题）
大山深处
冬季的汉水，已没有了往日的喧闹，一股细流，悄无声息地流淌着。
新上任的扶贫组韩队长跨过小桥，走进大山深处的陡山村。
走访几天后，韩队长问村支书：精准扶贫，不拉一人。可群众反映山顶还住着一孤寡老人，怎么回事？
村支书说，老人精神有问题……
韩队长一挥手，走，看看去。
山高路陡。一行人气喘吁吁。
村支书告诉老人，省里的韩队长看你来了。老人目光呆滞，半晌才嘟囔一声。
老人的家，是原来的护林工房，狭小，逼仄。房间一桌一椅，一张雕花木床，一铺粗布印花被。墙上，掛着一幅毛泽东的画像，泛着油光。
老人看着送来的米面食油，眼睛亮了一下，然后转身佇立毛主席像前，喃喃自语起来。
韩队长不解，村支书小声说：老人说，感谢毛主席！
出门时，老人突然说了一句：代问毛主席他老人家好！
韩队长心头一震。
走了老远，韩队长回过头来，看到老人还站在门前。一缕阳光，照在他身后的墙壁上。
墙壁上，有一行依稀可辨的老标语：为人民服务！
秘密
千里汉水，悠悠流过这座城市。崭新的越来越多，古老的愈来愈少。
一桥横贯东西，桥上车轮滚滚。引桥下的涵洞里，闲住着老少俩男人。
老者是拾荒的。一根竹竿，一双被染黑的运动鞋。两只口袋挑于肩上，塑料瓶与罐子隐约可见。
青年是流落的。胡茬稀疏，着掉色的夹克，佩戴一枚字样模糊的校徽，游走在生活边缘。
又一天，太阳出来了。老人忙着拾荒，满载而归。青年闲逛回来，两手空空。老人拿出馒头和咸菜，俩人津津乐道地享用起来。
盛夏午后，汗流浃背。一老一少，不约而同来到邻近的图书馆。入馆前，先净手整衣；入馆后，一人读报，一人看书，把尘世隔绝在外。
天黑了，俩人走出图书馆。平时，老人径直回市区的家，青年继续去涵洞的居所。今夜，老人执意要带青年去他的家。
老人的住房，在市区园丁小区。走进205室，二房，毛坯。除了一张木板床外，没有任何家具。
青年好奇，趁老人去买洗漱用品之时，搜索起房间来。他见墙角有一绿色袋子，鼓囊囊。他使劲一提，里面的东西全部抖落在地:一本上世纪60年代中原师范学院的毕业证，一张本市江汉中学一级教师退休证书，一沓沓捐资助学的收据证明，还有受助孩子厚厚的来信……
老人回到家时，青年不见了。老人走到窗前，看到他正在马路上奔跑。而他奔跑的方向，是火车站……
岁月
汉水之滨的这座老城，被一缕缕朝霞涂抹的五颜六色。可生活的压力，家庭的烦恼，让我根本无心欣赏这眼前的景致。
可生活还得要继续，我决定在交班之前，还是跑完预约的最后一单。出租车在导航的指引下，来到旧城区的一幢老宅门前。
下车按了门铃。好一会，我才听到一个虚弱的声音:等一下呵！又过了一阵，大门慢慢地打开。只见一位苍老娇小的老婆婆，手提一只小行李箱，似乎有点摇晃。
小师傅，能帮我把行李箱拿上车吗？老婆婆说。我连忙接过箱子，自语道，好轻呵？老婆婆笑笑地应声，里面都是老照片和纪念品。
我问她，您去哪呀？老婆婆静了好一会才说:颐养敬老院。我心里一惊，那不是政府为失独老人建的免费养老院？老婆婆似乎感觉到我的疑虑，表情凝重地说:医生说我剩下的时间不多，我没有亲人了，那里的姊妹等着为我送行呢。
一下子，我的心好沉。问老婆婆，我们直接走吗？她平静地回答，今天不用赶时间，能不能带我在老城多转转？那一瞬间，我毫不迟疑地关上里程表。
出租车奔跑在一片苍桑感的中山大道。在车上，老婆婆指给我看她女儿读书的学校。校园一片翠色，仿佛看到一女孩在蒲公英的簇拥下，边走边喊，妈妈我来了？路过解放公园，她陷入沉默，似乎追忆一家三口在这里欢度周日的情景。看到一家工商银行，老婆婆兴奋地告诉我，她在这里工作四十年，好难忘呵！
我们经过许多不同的地方。她时而请我开慢点，好奇地从窗户外张望。我们一上午都在老城区穿梭，直到老婆婆说累了。在开往敬老院的路上，我们一句话也没有说。
郊外的颐养敬老院，满地金色的落叶。几位护士迎接着我们。老婆婆望着我，依依不舍的说，耽过你的时间了，应该多给点钱？我笑着对她说，不用付费的，能送您一程也是缘分。老婆婆一下拉着我的手，红着眼眶说道，你是好伢，会有好报呵！
我站在出租车旁，目送老婆婆远去。突然，我心里一动。然后拿起手机，按下“未接来电”，轻柔地说了一句：老婆，我爱你……
【本文已发2019年《槐荫文学》第3期】
- 关于作者 -
张新平，湖北省作家协会会员，孝感市散文诗学会会长。有文学作品在多种媒体发表，出版多部专著和文集。
推荐阅读
第 494 期