创作谈 | 周芳：有关《重症监护室》的话题
编者按 2015年3月，作者申报去湖北省孝感市中心医院重症监护室，定点深入生活，被中国作家协会批准立项。《重症监护室》这部作品，以亲历、采访为基础，真实再现了一个不为人们熟悉理解的特殊医疗领域。展现患者家属及相关医护人员的命运沉浮，是《重症监护室》的“中轴线”。围绕这条主线，辐射到重症监护室所涉及的社会、医学、媒体等各方面。通过一个个真实事件，如实地反映出整个社会对诚信、宽容、换位、平等、尊重等方面的理解，从中发现世道人心，呈现极限状态下呈现出的种种人物命运。
2015年11月，《重症监护室》首发于《北京文学》，随后《文学报》《北京日报》《青年文摘》等媒体相继转载。
2015年12月，入选《湖北青年丛书》。2016年2月列入2015年中国当代文学最新作品排行榜，并收录进人民文学出版社出版的《21世纪年度报·告文学选2015年度报告文学》。
2016年6月，湖北省作家协会、省文艺评论家协会与孝感市委宣传部、市文联、市作协、市文艺评论家协会，联合主办了“周芳作品《重症监护室》研讨会”。
《光明日报》《中国文艺报》《湖北日报》《长江文艺评论》《长江丛刊》《湖北作家》《孝感日报》《孝感晚报》等报刊杂志发表相关评论文章，对这部“通过极端的空间和时间，写出了对生命的思考，对人性的拷问”的作品，予以重点推荐。
愿每个人，都有百合一样的夜晚
——关于《重症监护室》
文|周芳
我说，我要到那里去做义工。朋友们跳起来，你疯了，哪里不好去，去那！他们甚至不愿意提起那个词。一个恐怖的词。提及它，就是提及触手可及的死亡。
是，我承认那不是一个好去处。病危通知书，鲜血，当然还有九死一生，是它的代名词。
它叫重症监护室，英文名IntensiveCareUnit，简称ICU。
它不在我的日常生活中。整个医院也不在我的视野范围。尽管我工作的护士学校隶属医院。我有晕血症，看到血，就心悸心慌，浑身冒冷汗。我也害怕看到病人和家属被病痛折磨的无助。我尽量逃避与疾病相关的事件。
每天上下班路上，我低着头匆匆忙忙经过外科楼、手术楼。我不了解各科室职能、治疗领域，不了解临床一线的水深火热。医院里每天发生的生死救助，生死别离，和我没有关联。按部就班的日子，我四平八稳，舒适妥贴。遇到佳节良宵，我还能衣香鬓影，觥筹交错一番。我的写作几乎还可以小桥流水，云淡风清地走下去。
直到某一天，我遇到《无常经》。经说：于诸世间，有三种法，“不可念”，“不光泽”，“不可爱”，“不称意”。这三种法，是老，病，死。
三种法，谁逃得过？
谁能永远不老，不病，不死？在这三法面前，“生命”该如何存在？生死极限间，人又该如何自处？一个写作者面对现实本身，面对“大地的实情”，能否用热切的心敏锐感应和自觉观照？一个习惯了小桥流水的写作者，能否开拓她的视野，磨砺她的笔端，具有粗犷、大气、深刻，甚至鲜血淋淋的叙述能力？
“进到重症监护室”，如一声棒喝，打破我一度陷入停滞的生活和写作。我渴望成为生死边缘里，和病人，和家属，和医护人员站在一起的那个人。学习了《重症监护室护理手册》、《一个护士的ICU护理手记》、《关于ICU》等相关业务知识。2013年10月18日，我进到孝感市中心医院重症监护室作一名义工。
进来后，我才真切地明白什么叫“生死一线”，什么叫“生死攸关”。在这里，生与死仅一线之隔，患者不能说话不能呼吸不能微笑，甚至不能眨个眼。病魔肆无忌惮，摧毁他们的世界。每天我面对的不是昏迷者，就是濒死状态者。
“死亡”像钉子，钉住了我。
那些我从未见过的血，从未见过的死亡，还有死里逃生，九死一生，劈头盖脸地来。
三床，刘小萌。优秀的高三女生。重症心肌炎加恶性心律失常。清醒的时候，一遍遍对我说，阿姨，我睡一会，你就叫醒我，我怕我睡了叫不醒。傻孩子，安心睡，阿姨叫你。清晨六点十分，她再没有被我叫醒。
四床，唐汉雄。家暴的承受者。被妻子陈秀芳用麻绳绑在床上，先用开水泼，再用搓板捶，然后，再开水泼。陈秀芳说，我没打，我没打他。我要他爱我，我要他只爱我一个人。他的床上怎么有另外的女人。说这些话的时候，陈秀芳浑身发抖，死命地扯自己的手，左手扯右手，右手扯左手，扯，扯，不停。
八床。
十床。
……
还需要我陈述下去吗？
进入重症监护室后两个星期，我疲惫不堪，生理的，心理的。我真实地感觉到“攀爬”这一行动的艰难。冷汗淋漓向前，精疲力竭向前，我推着自己向前，一天天坚持，在恐惧里坚持。
那个重症肌无力患者床前，我一站两个小时不敢挪步。我一挪步，患者原本闭紧的眼睛马上睁开，一脸恐惧，她抓紧我的手不放。患者是清醒的，她比那些陷入昏迷的任何患者都要痛苦，她如此清醒地感知死亡的逼近。她用笔艰难划下这几个字“我不敢睡着了，我害怕睡着就醒不过来了，你把我抓紧一些。”我紧紧地抓住她的手，“别怕，我和你在一起。”
在那个七十多岁老人病床前，我每天都要听她讲十几遍家史。这是一个被子女遗弃的母亲。出门倒垃圾时，被一辆摩托车撞了。120送进急诊科，又转到重症监护室。病愈后却无家可归。她的两个儿子说，我们都忙，没时间照顾，也不知道怎么照顾，你们医院有专业人。这位母亲住在重症室半年，两个儿子只来了三次。老人等不来接她的孩子，就絮絮叨叨讲她过去几十年的生活，讲她的子女老伴。她颠来
我上了发条，配置十万的电功率，我飞跑着去重症室，去手术室，去急救科。我跑得多快，恐惧就跑得多快。恐惧，烙在我的额头。
这一段日子，我不想用“体验生活”来定义。我就在生活中。我是刘小萌，我是唐汉雄，这些爱的恐惧，疾患的恐惧，死亡的恐惧。我都有，他们无非是将它们提前支取出来，给我看。
所谓恐惧，是如履薄冰，也是如临深渊。“砰砰砰”，你可以听到你的心脏一步一步砸向深渊。事实正是，八个月的义工生活后，我掉下来，成为心内科病人。失聪，眩晕。睁眼，天花板摇晃，站起来走动，路在摇晃，像是借了别人的腿安在我身上，它们发生机体排斥。
我在摇摇晃晃的人间。重症室，手术室，脑梗死，120，急救。它们在脑子里左冲右突，我无法剔出。
如果不是通过一种形式，我相信摇晃仍会继续。不关乎药物的疗性，不关乎治疗种种。病的，不是我的肉体，是灵魂。
《圣经》说，世界上有三样东西对人类最重要。它们是信，望和爱。医院是对这三个字最好的诠释，而医生必须是至死不渝的理想主义者。而我，不过是理想主义者的记录者。
我记下，疾病和死亡逼近时，那么多家属、医生和护士用他们的爱心、信念和医术，是如何书写“不离不弃”；我记下，每一次拔掉呼吸管决定放弃治疗时的疼痛；我记下，每一次新生的眼泪。我记下，生命背后，有多少人在默默付出。
我写，一只笔一张纸让自己稳定下来，我写下《重症监护室》。感谢那些死亡，那些恐惧，感谢那些从死亡路上回来的人。他们填充我，我像个孕妇，产下恐惧之外的东西：信念，坚守，救赎，爱。
我写乌云，也写乌云之周镀上的那层金边。
是，我写恐惧，写死亡。我也写一堆废墟里开出的新生。我相信所有的文字都要让人看到那层金边。这才是文字的意义。
我不再是我，我变成无数个新生的人。我从此学会珍惜每一缕热腾腾的呼吸，每一张亲切可触的笑脸。我见到的每一缕呼吸，只要它是热腾腾的，都是好的。我相遇的每个人，只要他能眨眼，他能笑，能哭，能告诉我“他在”，都是好的。生活，从没有像现在这样，赐予我，她的美好。
在公交车上，在菜市场，在匆忙赶路的人群中，听到每一个笑声，见到每一个人，我会眼眶发酸，泪流满面——我见过生命的大挣扎大苦痛，大喜悦。
如果没有历经乌云，我不会知道金边的可贵。如果没有历经死亡，我不会知道活着是如此珍贵，每一个安宁的夜晚是如此宝贵。
愿每个人，都有百合一样的夜晚。
【作者简介】周芳，中国作协会员，孝感市作协副主席，湖北省作协签约作家。已出版作品集《执手何须倾城》《沽酒与何人》《重症监护室》三部。曾获湖北省屈原文艺奖、冰心散文奖等奖项。