走在采访寒门学子的路上——梦在远方,路在脚下(上)
金刚怒目,所以降伏四魔,菩萨低眉,所以慈悲六道。上德不德,是以有德,下德不德,是以无德。不显金刚之怒,不见菩萨慈悲。万事万物都是辩证统一。
我大概太坏了,面对贫困家庭的学子,跟他们交流的时候,我总希望自己能多一些平等、一些坦诚、一些尊重,去触碰一些心事。层层递进,步步紧逼,我会尽量控制自己的语速和问句,乃至平静脸上的表情,询问他们一些比较敏感但又是交谈中不能不去触碰的问题。我不想去戳人家的伤口,但工作要求我必须那样做,否则我就不能写出来触及灵魂的东西。是的,灵魂藏在深处,你看不到,只能用心一点点去靠近,去感受。
看着采访的孩子在我面前流泪,我不能给他们一个安慰的拥抱,并告诉他们“没事,都过去了。”我不好意思握住他们的双手,那样我会脸红。我知道这双手的背后,承担了多少家庭的重担和压力,他们的委屈、他们的坚强、他们的心酸、他们的乐观、他们的无奈、他们的无助,我只能很笨拙地对流泪的面孔说,一切都会过去,会越来越好。面对失控的状态,采访一旦中止,将会非常尴尬,还好,我可以镇定自若的面对。
其实,你很难相信,有时候生活就像电视剧。孩子在一旁对陌生人悄悄说着心事,静静哭泣,父母都会躲在远处,怕伤了孩子面子,但也止不住擦眼泪。等看到父母来了,孩子会赶紧侧过身,像擦汗一样,把脸上的泪水擦干净。于是两代人,永远不轻易揭穿彼此最脆弱的东西。
父母永远像山一样,在孩子面前守护他们。跟父母交流,都会把父母叫到旁边,问的问题不多,但都很关键。母亲承担了家庭“对外发言人”的角色,父亲则在门口等待和彷徨。有时候说着说着,母亲眼睛一红,也流下了眼泪。那种泪水,让你突然就理解了什么是“可怜天下父母心”,那种辛酸和不易,那种把压力藏在心里无处化解的无奈,还有像土地一般厚重的价值观,那种“为之计深远”的担忧焦虑,一下子扑面而来。家里的事,天大的事,是父母两个人的事。他们不想也不愿意告诉孩子,影响孩子的学业和情绪,但父母或许不知道,孩子已经悄悄知道,只是不想开口,谁都秘而不宣,自欺欺人而已。
采访的最后一次,我还特意抽空在前一天的晚上在家找了两本书给一个女孩。我们都未曾谋面,我不知道这孩子啥样,学习如何,喜不喜欢读书。我送她,无非想鼓励她,要好好学习。有些“说教”,但愿她不要觉得有压力,我想在生活中,我也许能和他们每个人都成为朋友。
面对别人暂时的困难,会心生悲悯,但不会一味的可怜和同情,更不会拿“架子”让对方感到压力和紧张,给别人以压迫感。我想如果是真诚的,是坦率的,是开诚布公的,总会赢得别人的理解和配合。
愿任何一种经历都能化作守护你们的铠甲,战无不胜,攻无不取,成为最耀眼的光芒。
古人讲“反躬自省”,与希望工程一起行走的日子里,写下这些文字,与诸君一起成长。