我要如何才能成为一个好“厨子”

最近我又陷入了一种纠结，甚至是一种忐忑不安的焦虑：我要怎样写作。

把写作和厨子合并在一起，尽管有点不搭调，可就是那么一回事。厨师是把各种食材组合在一个盘子里，而我也只是负责把各种素材组合在一篇文章里。好厨师对食材很挑剔，常常要亲自到市场挑选新鲜优质的蔬菜，只为一道菜的呈现，而我呢？奔波在新闻一线，面对性格迥异的受访者，虽然经历各种场合，见过大场面，可我还是惧怕跟陌生人说话。每次摸起电话，跟陌生人通电话都要鼓起勇气，盘算说什么。我怕什么呢？我也不知道，反正我不愿跟不熟的说话。

同是一盘菜，有人做的精致，有人做的丰富，有人做的平淡，菜谱一样，食材也是最新鲜的有机蔬菜，为什么最后口感会有差别？那差别只是在来源于加工的顺序和火候上。这个度来源于长期掌勺的大厨对整个菜品制作过程的了然于心，度的把握来源于日积月累的钻研，更来源于天赋，没有天然的热爱怎能终始如一的坚持，满足餮客刁钻的胃口？那些国外的百年老店大概就是这样做起来的，不为赚钱，责任感让他们世代传承这门手艺，并精心服务每位冲着家的味道远道而来的客人。外国人觉得带着这份责任感工作很是一份荣誉，国人则不懂这个。他们总要排队去喝杯咖啡，品品百年前的味道，才能琢磨出这样一个道理。一道菜，你吃着舒心展眉，不仅来源大自然本身的美味，更来自那份不可复制抄袭的“人情味”！这是任何米其林大厨都不可复制的味道。

写作大概也是如此。同是一件事情，前后原因结果都是一样，每个人对这个事情的认识不一样，感觉不一样，经验不一样，自然写出来有了区别，或许就是这个原因。

我焦虑我不能总是写一个味道的文章，没有套路才是最深的套路，没有模式才是最高的模式。如果我不用心，我将几乎每天都在制造“文字垃圾”，被人在背后笑话是常态，但那些或许一生只接受一次采访的人呢？我该怎样面对他们。土壤可以掩埋垃圾，被时间分解，那文字呢？它靠什么在岁月的长河中立足？

我不肯也再不敢轻易下笔雕刻一篇文章了，假设一刀子下去写坏了，不能回头重来，我承担不起这个责任。但是现实的工作是我每天都会处理不完的稿件和信息要出去写。所以，焦虑让我逃避，我不想去开会，不想去参加活动，不想跟在别人身后人云议云，因为我去了就要对这个文章负责。我算什么呢？不过就是个写东西的厨子而已。

卖炭翁在瓶口处放铜钱倒油不沾，说“无他，但手熟尔”。当别人夸赞我写新闻的“神速”时，我竟也成了一个走街串巷的小厨子，不过就是写的多了，没有任何技术含量。

世上有很多人，兢兢业业，谨小慎微做着小本买卖，既要面对趾高气扬的顾客，又要小心翼翼侍候着BOSS，劳碌奔波，发不了大财，养家糊口而已。想到我也是这样的厨子，现在是，以后还是，这些年来都是，如履薄冰的心里难免更加焦虑。