李运和： 母 亲

    母  亲

文 / 李 运 和

母亲出生于1945年农历六月初六。出生后，便因家贫被送养。七八岁的时候，养父和养母相继去世。无奈，外公、外婆只得再次将其接回家中。生活的颠簸动荡，亲情的长期疏离，使她缺乏起码的家庭安全感，见人总是怯生生的，比起同龄孩子来，显得矜持和乖巧。童年缺少关爱且鲜有快乐的坎坷经历，让她养成了内敛、隐忍和与人为善的性格。

当我开始记事的时候，已经到了“文革”后期。农村大集体的体制还在苟延残喘。由于口粮不足，大多数人营养不良，面黄肌瘦。春荒时节，人们靠杂粮甚至野菜，勉强度日。

我们一共兄妹五人。父亲是村里民办教师，没有工资和补助，生产队每天给记12个工分。母亲随队里出工，挣的工分也有限。因此，生产队每次分粮食，我家都不多。饥饿，成了童年生活的主色调。

我家如此，其它人家也不好过。人们总是想方设法，揩大集体的油，采用蚂蚁搬家方式，将队里的粮食、东西一点一点的，偷偷弄到自己家里。

管子云：仓廪实而知礼节。现在的我们，不能站在道德制高点上，来指责大集体时代人们的“偷窃”行为。毕竟，生存是第一位的。

尽管如此，为解决温饱问题，母亲还是另想办法。记得每年秋收刚过，母亲就带着我们到地里刨拾红薯。生产队里的收秋活计，社员们干得潦草又敷衍。看着地里漏收的一个个大小不等的红薯，我们真是欣喜若狂。随后，将复收的红薯擦成片，在地里晒干，贮藏家中。每逢春荒时节，母亲按一升黄豆、两升红薯片的比例，将它们混掺在一起，磨成面粉。中午时刻，母亲擀出的这种黄豆杂粮面条，成了我们兄妹狼吞虎咽的美食。

大概是1976年秋的一个傍晚，姐姐放学回家，说看见邻村生产队有块玉米地刚刚收完。母亲立即带领我们兄妹赶到那里，进行复收拾杂，居然收获颇丰。大家都很兴奋，当晚即进行手工脱粒，并拿到石磨上加工。夜深了，我们喝着母亲刚刚熬好的玉米粥，觉得惬意极了！

母亲就是这样，宁肯全家人吃苦受累，也要自己动手，靠辛勤劳作，补贴口粮。

然而，并非每次都会有那么好的运气。我们平时吃的多是能照见人影的稀饭和少许杂粮窝头，常常饿得前心紧贴后心，母亲煞是心疼。但即是到了如此境地，她也决不拿集体的一粒粮食，遑论个人的了。有时，她学着做些手工，多少换点吃食。记得最难的那一年，她瞒着我们，自己偷偷吃黑面（此面是对小麦麸皮的一种再加工，比麸皮口感稍好点，但营养差，人们多做精饲料用）和野菜，却调节着家里仅有的少量杂粮，让孩子们度过难捱的春荒。她的人生信条是：饿死不做贼，屈死不告状。这种正直、隐忍的基因一代代向下传承。

贫穷和饥饿并未泯灭儿童爱玩的天性。当时同村的孩子很多，我们经常在一起玩耍、游戏。这中间免不了会产生矛盾和纠纷，动手打架也是有的。要是村里突然有孩子大声哭嚎并喊爹叫娘，那准是小家伙们又在一起整事了。相关家长闻声赶到现场。母亲的处理方式是，先抓住自己孩子，然后脱下鞋子，二话不说，照着屁股就是一顿暴揍，实实在在的，决不虚张声势。然后拉回家中，再问情由。问明情由后，到对方家中沟通善后。若是错在我们，对方亲眼看到人家孩子，被家长打得不轻，受了重惩，自不会多说。若是错在对方小孩，那家大人往往无地自容，羞愧难当，拽住孩子就要动粗。但此时，母亲往往力劝制止，轻声细语对孩子晓以利害。理亏的孩子自然感激涕零，赶紧保证以后不会重犯。母亲这种与人为善的做法，给我们留下了深刻印象。

那个时候，邻里互助的人情味儿非常浓。谁家有事，人们都要上前无偿帮忙，起房盖屋更是如此。父亲教书不常在家，我们兄妹年龄又小。即便如此，生产队里不管谁家盖房，母亲总是一家不落的去帮忙。一个妇道人家，身体纤弱，这种重体力活，够她受的。可她干得踏实、认真，不吝气力，且勤快还有眼色。每次总是第一个赶到，最后一个走人，让主家感动不已。母亲在邻里间留下了极好的口碑。

正是母亲这种正直内敛和与人为善的品格，通过耳濡目染与言传身教，润就了我们兄妹做人的最大底色。这种品格更像一种疫苗注入体内，在内心深处产生抗体，提高了我们对社会上“假、恶、丑”现象的免疫力。

上个世纪八十年代中后期，我曾在大学校园里，经受了欧风美雨的一些洗礼。当时，西方世界价值观被奉为圭杲。那些年，我的所谓人本意识，似乎也已深入骨髓。在笔记本扉页，赫然写着“我就是我”四个大字。毕业后，我和母亲发生了持久、强烈的思想冲突和碰撞；有时，在冲动之中，也说过绝情的话。母亲那时候显得非常痛苦。她想不明白，自己含辛茹苦把孩子拉扯大，又省吃俭用供他上了大学，怎么突然就变得如此陌生了呢？很长一个时期，不能释怀。

随着年龄增长和阅历增加，我那漂浮的心终于沉淀下来。我不是社会上一个孤立个体，而是母亲的儿子，儿子的父亲，妻子的丈夫。我惭愧着这些年来，对母亲的不敬和伤害。而母亲看我重回生活的正轨，非常高兴，对过去曾经发生的一切毫不在意，毫无芥蒂。她用自己博大胸怀和无私母爱，包容了我。

母亲信佛，非常虔诚，农历初一和十五，必到村口庙里敬拜，似乎在祷告着什么。1995年春，三弟在广东务工时，伤了右手数个指头，丧失部分劳动能力。这对母亲来讲，不啻为一个重击。当天晚上，母亲沐浴更衣，郑重向佛祖祷告，忏悔自己。为表诚心，从即日起改吃“长斋”：连蛋、奶、葱、韭、芥、蒜，也戒食了！

这时，我们方才明白，母亲早年在佛前许下宏愿，一辈子真诚吃斋念佛，用所不断积累得来的福报，默默的荫庇子女和亲人。母亲幼年颠沛流离，少了很多父母之爱，在心中留下深深烙印。为人母后，她决心让自己所有孩子，快乐成长，终生幸福。母亲没有文化，她用这种在我们看来近乎自虐的方式，换取子女家人的平安、健康和幸福，诠释着母爱的平凡和伟大。

母亲今年已经七十三岁了。一生的沧桑磨难，似乎全部镌刻在她那布满皱纹的脸上。人们常说：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这个“待”字可谓一字剜心！近些天来，我一直扪心自问：终日忙碌的你，是否常常在不经意中忽略了父母的存在？而当某日猛然发现，到了两代人即将阴阳相隔或已阴阳相隔的时候，你将又是怎样一种捶胸顿足和痛心疾首之状啊！

我该明白自己要做的事情了。

（网络图片，如有侵权，联系删除）

          

   【作者简介】李运和，男，汉族，1969年11月人，新野教育战线一名老兵。兴之所至，也会码码文字。曾在《南阳日报》、《河南日报》、《中国教育报》及河南电台等媒体发表作品数十篇。作品以散文为主。