韩乾昌 || 度过母亲的一生
朋友们大家好，今天推出我的文字。关于母亲，是永远倾诉不完的话题，于我而言，又有特殊含义，我的母亲离开我已近三十年了，却还时常要想起她，想起她，就想起她的怀抱......
听到一首老歌，猛然觉得，原来自己已经四十一岁了。这数字，同时也是母亲去世时的年纪。紧挨着跑出来的，新鲜又陈旧的岁月，现实与过往交错，陆离斑驳。可我仿佛已经忘记母亲当时的样子了。盯住四十一这个数字，那是母亲留在现世的唯一凭借，它让母亲在我的记忆里永远苍老又年轻着。四十一岁，若以今天的我来参照，总觉得还是未成人的大孩子啊！人生许多事要去完成，许多责任要去尽到，还有许多想要去看的风景，以及许多想要说却未出口的话，怎忍就此统统拋闪了？这眷恋与不舍使我不敢再想下去。那时，母亲定然也有与我一样的眷恋，有一样的不舍，我又怎忍让母亲在我的记忆里，让那些眷恋与不舍复活，再受一次折磨。这使我感到疼痛，忘了身在何处，几乎要喊出一声妈妈了。
从母亲走后，想起“妈妈”这两个字，我心里总想要叫、想要呼喊的，可我知道自己现在已经没有这种资格。你明白这种感受吗？就是一个人明明在你面前，你却叫不动他的感觉。有时在路上或者公车上，听到一个小孩子喊他的妈妈，那呼喊声要使我心里一惊，然后开始羡慕，甚至还有小小的嫉妒。当我开始恢复理智时，又觉得自己居然那么可笑，要在意念里跟一个与自己全不相干的孩子争风吃醋。可那感觉又是如此真切，没法对自己撒谎；也只好劝自己说：你都是好几十岁的成人了，怎么还要这样幼稚！幸好只是心里话，要不然还不被人笑死，又觉得侥幸，渐渐原谅了自己。
可是，不一会儿却再次沮丧起来，自己到底是没妈的孩子，到底短了一口气。心里越这么想着，越要做出高高在上与无所谓的样子。
一路走来，结婚成家，有了女儿，又有了儿子。转眼三十而立，接着四十不惑。到今天，都四十一了。我不确切知道古人说的“四十不惑”到底指什么，总觉得自己还有太多困惑，日渐累积，并未因年岁增长迎刃而解。总觉得自己还没长大呢，怎么忽然就四十一了。四十一岁以后会是什么样子，倘若母亲活着，我就能知道，但母亲没有活过这个年纪，只有留给我独自体会了。每当这时，就觉得自己是被遗落的孩子，一个人在风里揉眼，望着母亲能抚我的头，抱抱我。
我多渴望母亲的拥抱啊。但从记事起，母亲就生病，又因她倔犟强势的性格，她极少抱我。唯有的一次记忆，深埋心底。那是大概三四岁时，母亲抱我去舅舅家。时值冬月，朔风阵阵，风从墚上掠过时，卷起一抔黄土，打几个旋儿，又呼哨过枯草不见了。那时母亲初病，身体还健硕，她包了绿头巾，眉眼几乎遮去了，只露出两坨红脸蛋，呼出的热汽里，有种使人踏实的温暖。那时母亲说话还很有力，当她偶尔大呵一句，要把刚刚被风吹跑的上一句话的把儿撵上时，我要被吓个激灵，又不敢出声，紧贴在她胸前更安静了。知道母亲的脾气，她生起气来神仙挡不住，可我多么眷恋她怀里的温度啊。那次母亲兴致很高，跟她同村的朋友边走边聊，似乎把我忘了。我怕她记起我，怕她万一把我从她怀里丢开。要不是被她用棉衣裹着，我要被小刀一样的风割了不知多少回了。我不时偷望一眼母亲，瞥见她的绿头巾，以及从头巾下露出的一绺黑亮的头发。那绺头发沿着她红色脸蛋的曲线，被呵出的热汽敛住了，母亲抹把汗，我闻到了她脸上雪花膏的味道。那是一种香甜又暖和的味道。那时妇女们大多用它擦脸，但我觉得只有母亲才最配得上。雪花膏是个好听的名字，唯有雪花膏擦在母亲脸上，才有一片雪花从空中飘下给人的想象。正这么想着呢，脚板骤然一疼，直贯通到后脑。原来母亲把我放到地上了，脚冻麻了却不自知，突然墩在地上，那感觉，冲脑子。一会儿直了腿看时，舅舅家就在不远处的眼前了。母亲风风火火走出一段路，她的朋友在后面半步紧跟着。母亲回手拉我，却抓了空，看见我还在后头。我被她抓空的那只手牵了去，隔着好一段儿路，还能感到她的力量。长大后，我才会形容那种感觉，像吸铁石一样，她只要伸手，我就乖乖被吸去了。
自那以后，母亲再没抱过我。又或许抱过的，只是实在记不清了。记得的就只有这次。虽记得，却总不会出现在我梦里。我梦见过以前很多人，甚至梦见我以为早已忘了的人，还梦见过爱打人的奶奶，梦里已没那么凶。可相比而言，我多希望梦见母亲抱我那次啊，却一次都梦不到。人们说日有所思夜有所梦，我怀疑这句话，我就没有梦见过母亲。说真的，有时候我也很怀疑自己，难道是想母亲时，心不够诚实？可怎么会呢，说不想，那只是平时装出来的样子罢了。
我从没向人说过想母亲的话，包括最亲近的人。总觉得那是一个人的事，对母亲的想念是任何人无法分享的，哪怕是世上最温柔最善解人意的人。
那时候新婚，每和妻子吵架。她就跑回自己家住，她可以向她母亲诉苦，然后吃她母亲做的饭，就算她要哭泣时，她母亲会给她擦泪——
当然，这些都是我发呆时想象出来的，并且当我发呆想着时，并不愿把我的岳母叫做妈妈，而是叫做她妈，或者她妈妈。也许这时把别人的妈叫妈，就是对不起自己的母亲。但这并不是要刻意的自私，因为完全是发呆时的念头，等清醒过来觉得这么想不对时，已经迟了，无法弥补了，已经在念头里把应该称呼妈妈的，称呼为她妈或者她妈妈了。但随即又觉得这种下意识其实很好，似乎是意念里扳回一局，终究也有自己的母亲；虽说母亲在心里，可也无法说我没有母亲。也许当时，我的母亲也陪着我呢，听我诉苦呢。若能一直这么沉溺下去就好了，可忽然回到现实，看到空荡荡的房间，自己一个人，便觉得无论如何都是我输了。我是没妈的孩子。没妈的孩子，任何时候别人都不向着你，哪怕你占着理，没人给你证明。想着想着猛然清醒，被自己吓一跳，这不是小孩子的想法吗？这不是幼稚得可笑吗？这哪是一个已经成家的男人该有的想法？但这疑问并不重要，关键是，我哪还有做孩子的资格啊，我的母亲分明已经不在了啊……
糟了！这是以前曾有过的经历。到今天都四十一了，怎么还会冒出来？幸亏是自己心里的秘密，要不然，得怎样被人笑话？
当我想到自己四十一岁，又想起这亦是母亲去世时的年纪。
我在想，如果母亲的生命没有在四十一岁上戛然而止，又会怎样？我多想看到她七十岁、八十岁时的样子啊，还不够，我要看到她每天的样子……
可无论如何，我想象不出，我只能想到她四十一岁时的样子。关于她七十八十的样子，我只有在未来每天里悉心体会。但也许我将永远也无法体会了。因为母亲的坚强、乐观，她面对疾病时依然要微笑着的样子，使我觉得她是永远年轻的，永远年轻就永远不会七老八十。更重要的是，母亲年轻着，我就可以在记忆里永存那个她抱着我的梦，尽管那画面现在还存在记忆里，还未出现在梦里，但只要有梦想就有希望。
忽然，我想，也许我明白母亲了，也许那时，当她那么坚强，那么乐观着时，其实有时也是脆弱的，也是渴望被自己的母亲拥抱一下的。可是，她不能说，她知道自己的病给所有家人带来的负担，她不想再因为想得到亲人的格外关怀与温暖而使自己感到愧疚，因此她直到临终都是坚强得使人不相信她将要离去。然而，母亲最终还是离去了，使我以后总要懊悔，为什么那时没有好好抱抱她，如果知道后来几十年要使我承受想念的痛苦，我会放下少年人的羞赧，给母亲一个回抱，使我不至于总要把三四岁时，她抱着我的画面一遍一遍的展开，又一遍一遍阖上，把几十年记忆的老茧，割开又愈合，愈合又割开，生怕某天疏忽，给忘记了。
然而终未忘记。只要还有记忆存着，就算所有人背叛，总还有母亲向着自己，纵被全世界丢开，却不会被母亲遗弃。
当这么想着时，觉得我四十一岁以后的人生，亦是母亲此后的人生；我要好好对待以后的每一天，因为以后每一天，都不是我一个人度过，还在替母亲度过；我活着的一天，即是母亲活着的一天；当我想念母亲的拥抱时，就可以给自己一个如母亲当年那样结实的一个拥抱；便是母亲陪着我，我也陪着她，我们一起度过她未完成的一生。