小学那几年

《小学那几年》

崔小红

2018年初，暴雪在一夜之间覆盖了淮南。此时风声寂然，我的思绪变得简约起来，回忆的线条在寂静中随时间聚散。我想在这场洁白的陪伴下，继续写一写前半生小学时期那模糊又清晰的几年生活片段。

自传起源于人类自我纪念的本能。鲁迅先生作为近代新文化运动的领军人物之一，他在44岁那年正式为自己写传略。另一位领军人物胡适先生，在他39岁那一年也开始写自传。许多自传都是思想史的重要文献。

去年我46岁，突然意识到正在遗忘许多东西，于是便开始为自己写传《我看时光流淌》，唤醒的是上小学之前的一段模糊的记忆。今天我要擦亮的将是一段小学的时光，我想把久违的童谣再次唱响。

这些故事就像是2018年的第一场雪，那一颗颗冰粒飘进我的心里，让我冷静下来去安心梳理，去看看自己少年的身影如何在木槿花前走过。

1

我童年生活的地方在怀远县张店公社，那里张姓人家较多。我家属于外来户，有点与众不同。与众不同的地方还有许多，那里的小孩子呼喊自己的父母为“爷、娘”，我喊“爸爸、妈妈”。那里的女孩子通常叫张丫头、俊丫头、黄毛丫头、瘦丫头……我有自己的名字小红。

他们都是农民，耕作着自己的土地。我爸爸是手艺人，专门为公社修理架子车等机械。如果欠下修理费，他们就送给我们一些土地。这些土地的耕作成了难题，于是有人来帮我们耕作。然后我的父母热情款待，再然后我家又收到一些土地……

十一届三中全会之后，我家丢下那些土地返城。我的母亲至今还在常常念叨，有点恋恋不舍……人总是这样，舍弃后又觉得很好。其实没舍弃之前，那份沉重的负担早已压得人喘不过气来。

2

我上小学纯属意外，因为溺水了，还差点身亡。我的父母把我送进学校。那个时候农村的孩子上学一般都在十岁左右。我六岁多就进了学校，他们想让我接受启蒙教育，另一方面是因为学校比较安全。

我现在是一名教师，总会遇到比较棘手的学生。老师们抱怨说，这家长做起了甩手掌柜，从来不管孩子学习，只把学校当成给他看孩子的地方。这时我会想到我小学生涯的开始。

我在小学三年级之前的记忆是模糊的，能想起来的事件都跟羞辱有关，且刻骨铭心。记得与我坐在一起的是一名男同学。他喜欢折纸，然后在折纸上插一根筷子，于是就变成盒子枪。我们趴的桌子都是泥土和秫秸糊的，板凳从自己家里带来。每次上课的时候，他把盒子枪插进桌子，枪口对着我。我当时不知道他是何用意。那个男孩子用狡黠挑衅的坏笑看着我，他要把别人的羞辱和愤怒激活。我意识到那不是好事，就报告老师，老师说就我的事多，不遵守纪律，打断他的上课思路，耽误大家的时间。后来我就不再报告，一发现盒子枪口对准我，我就把枪口拨过去。老师发现后说，崔小红，看我不在你耳朵上拴个绳，开小差我就拽拽你。

打字到这里的时候，我居然忘记了那位老师的性别。当然也完全忘记了那名男同学的姓名和模样。我只记得老师说那句话的时候，同学们哄堂大笑的气球被瞬间戳破，哈哈哈——同学们前仰后合，用手拍打着桌面。那个时候，我的心智发育水平不高，还没有觉得羞愧，只是懵懂地看着他们。

3

我知道害羞的一件事情也发生在课堂上。老师挂出一幅猴子捞月亮的画。一个一个小猴子你拽着我的尾巴，我拽着你的尾巴去捞水里的月亮。老师当时启发一个什么问题，马上就要提问。提问前的课堂气氛通常是紧张的，学生们都安静地坐在那里低着头。好像做了亏心事一样。

我却在此时着急地说，老师，我要尿尿。紧张的课堂冰山被我这一句话瓦解了，沉重的冰块魔幻成轻松的浪潮。有的同学看着我笑，有的干脆指着我笑，我感觉脸上火辣辣的。笑浪铺天盖地，就像现在窗外的白雪一样铺天盖地。

那是几年级的事情？那位老师是男的还是女的？我也忘记了。时间让一切变黄了，记忆有时候又青葱不老。

我记得相对清楚的事情多发生在四年级以后。那个年代除了快乐，就是穷。校舍的窗户穷的洞开。穷的只剩下时间，我们找来烂掉的碗渣，在黄泥做的桌面上光来光去。然后比比谁的桌面光亮。或者跑到北界河的土坝上去掏沙子，去捡砂浆，去沟坎上耧柴火。碎掉的碗渣也有用，我们有足够的时间把它们敲的更小，敲的规整，然后围成一圈拾石子，口中念念有词。大人说，这些小孩记性真好，记得那么多。

现在我已经完全忘记那些口诀了。不对，我好像还模模糊糊的记得一段——猪耳朵棵，一把摞，两耳环，还两个，左边绞，右边搁，铛铛我找到。铁丝铃，铜丝铃，多多来满铃。这是硕果仅存的一段。

5

春天来了，张店公社通往魏庄区的那条道路两旁长满哗啦啦响的大叶杨。沟西的芦苇绿了，沟东的河面拱起一座青砖小桥，北边的蒲棒黄了，水柳垂下丝绦。我会爬上柳树折一些树枝，编成柳叶帽戴在头上，就像电影里面的解放军一样。我要隐蔽起来保护群众，向国民党开枪。

那个时候，我还不知道张家美的母亲是国民党军官的老婆。我只感觉张家美长得不像张店人。他身材匀称高挑，长得洋气，眼睫毛很长，眼珠黑豆一样有光，他的母亲也是身材高挑，她是南方人，喜欢经商。

我早已不记得她的模样，仅存的记忆是她躺在小安床上。她的脸上盖着黄表纸，张家美在给她洗脚，然后穿上白袜黑鞋，最后用麻绳把双脚绑在一起。他家低矮的草房门口摆放着口棺材，许多孩子围在那里看。恶作剧的孩子猛地一推，被推向棺材的孩子大声惊叫。然后大人走过来呵斥一声，孩子们四散开去。

6

张家美的母亲那天又去水家湖看望女儿。返家的时候，她像往年一样带回来一些咸肉和咸鸡，走到姜咀天已黑透。穷朋友崔姓人像往常一样收留她暂宿一夜，明天接着赶路。到了明天的时候，张家美的母亲却永远活在了昨天夜里。

这户崔姓穷朋友慌忙跑到张店报丧。张店的聪明人建议向崔家索赔，因为人不明不白地死在崔家。姜咀的精明人建议向张家索赔，因为人不明不白地死在崔家。最后，这两户日子过得都不尽如人意的穷苦人自己做主，谁都没有向谁索赔。

邻居们在说张家美的国民党军官父亲，说是打仗打死了。他母亲带着他姐弟两人被困在水家湖。他的父亲可能是在1948年11月开始的淮海战役中战死的。那时负责蚌埠和淮南地区防务的是刘汝明部队。依据当时的政策，国民党团级以下的人员迁回原籍，师级以上的人员集中关押，成为统战对象。

他的母亲为什么不带着他们姐弟俩返回原籍呢？也没有见他们被关押，或被统战。在水家湖熬不下去的时候，他的姐姐做了人家的童养媳。他的母亲改嫁给张店的一个穷苦男人，张家美就改姓了张。今天，张家美的继父，那个又矮又黑又瘦的男人正蹲在墙跟底下抽旱烟。张家美的姐姐奔丧来了，她扑倒在母亲的遗体旁。

邻居说张家美的娘有点怪，这个美丽的南方女人有时候从水家湖回来的时候，不急着进家门，而是坐在沟东头的青砖拱桥上望月亮，月亮没了还在那里望着……

7

很快就到了夏天，沟西头的木槿花开了。花篱长长的,绿油油。那天早晨，晨雾淡淡地游动，我去上学的时候，发现绿篱上添了一些美丽的水紫红。那一朵朵娇艳让我的心思甜美起来。我的审美意识受到启蒙，从此便爱上花朵。无论我的人生会经历多少泪水，于我而言，无非都是为了浇灌簇拥我的这些花朵。

有时候，卖货郎的拨浪鼓会“拨朗朗——”地响起来。孩子们便跑过去，货郎担上挂着一串串的大米花。买不起零食的小孩子们也会围绕着货郎担子，开心地笑着，有的直接伸手去摸一摸。

8

我会购买彩色的绫子。这些彩绫颜色鲜艳，有大红色的，火一样的热情。有桃红色的，一根飘着一丝浪漫。还有金黄色的，丰收在望的情景。在这些缤纷的色彩面前，我变得五颜六色。感谢那些丰富的色彩，我的性别意识产生。

我的女同学们开始陆陆续续辍学，这并没有引起我的注意。我在苦恼着自己的苦恼，妈妈又给我做了一条蓝色的新裤子。上学前，我独自跑到沟南头，那里没有人。我在地上打了几个滚，然后又抓了一把黄泥抹在裤子上，再跑去上学。放学后，我的妈妈说，你这小孩怎么不知道干净呢？她让我重新换一条新裤子，她不懂我的心，我想和周围的人一样。

木槿花还在开放，花期很长。这种温柔的坚持把温暖装满了我少年时期的心房。

《小学那几年》

（2018.1.8成文，2019.7.12修改）

作者：崔小红，省作协会员