韩乾昌 | 糖水罐头

总有一些他人眼里司空见惯的东西，你曾当做奢侈品；总有一些他人无视的人物，被你珍重好多年......

小时候偶尔生病是多幸福的，因为能吃到糖水罐头。

那时，炕上蜷着，头痛恶心，发烧到额头发烫，耳朵仍支着，听见门外一阵脚步响起，心中就多一层委屈。惯常不为人重视的，这时节却成了香饽饽，于宠溺里生出点点报复心。叔叔婶婶们轮流来瞧，照例手伸进被筒筒摸摸、额头上揣揣，说，娃难受得慢了些吧？娃身上冷不冷啊？天爷呀！不得活了，娃的头咋还这么烧……

听这些满心慈爱又不得要领的话语，心里又受用又不愿承认，反觉得不如病更重一些才好。盼着病重，除了不舍被惜可被抚慰的那点暖意，更盼着谁问一句：娃想吃啥不？

一时盼不来，心里为往日所受的、那些被大人训斥与白眼而积攒下来的委屈，就更一齐涌上心头，眼泪扑簌簌往下流，哼哼唧唧连声音也变了调。但仍不说，仍要大人猜。

这时，忽然听到说，给娃吃个罐头吧？

身上一下松快，却还要装出不以为然的样子，仿佛压根没听说。

终于，罐头被拿来，听到拿起子撬了，嘎吱嘎吱的声响，那么动人。

但罐头并非寻常之物，既打开，最好是家里人都尝上一口。这倒没什么，为我所关心的是，倒进几个小碗的罐头，到底谁分得多，谁分得少。却又不能回头看，可急于瞄一眼的想法，仍把更加难捱的呻吟声给招呼来了。

这时听说，娃，忍忍、忍忍吧，咱们吃罐头，吃了罐头就好了。

罐头真的就有奇效。当然，有奇效的，除了罐头本身好吃，还有那因分到碗里比别人多一点的优待。

想来日常也是淘气得过分，上天入地，无所不为，就是哪天从崖畔上跌下来，也仍免不了挨一顿打，而至于其它日子，只要不是犯错，大人根本就当你不存在。而这时，当被揽入胸怀，糖水罐头一调羹一调羹的喂进嘴里，就把往日那些轻视给扯平了。进而想到只是生一场病，要是哪天自己死了，大人们还不知有多难受。想到死后大人们的痛苦，首先把自己感动了。而由自己的死，想到父母与爷爷奶奶某天也要死，又觉得以往那些淘气实在不该。因这份领悟，渐渐觉得生病的好处，而病也竟渐渐就松缓了。

想来关于糖水罐头的好处，最初的记忆来自更小一些时候。

那是过年时，三十晚上，各家端了各样儿肉菜吃食，去爷爷奶奶家。一大家人围住炕桌，吃喝、谈笑、守夜。日常难得的美味自然使人口腹快慰，但最安顿人的，却是心头盼着的那一瓶糖水罐头。

那是爷爷的拿手戏法。趁人不注意时，爷爷从哪个旮旯里摸出一瓶罐头，笑兮兮捋着他的胡子，有为一家之主的骄傲。

这时，小孙孙们个个跃起，向爷爷围拢过来，巴巴儿望着。爷爷却耍起赖皮，说这罐头是留着初三走亲戚的，现在倒是可以看看。但他这借口实在老套，还跟去年一样说法，大家便抱腿摇胳膊的上了，而最小的孙孙已滚到爷爷怀里，丸成一个团团撒娇，恨不能去揪爷爷的胡子。这时奶奶发话了，老怂，赶紧给娃们吃！爷爷向奶奶哶呲一笑。原来奶奶才是家长！

孙孙们多，但罐头却只一瓶。唯一的办法就是拿调羹挖了，一人一口轮流吃。好在打开的是糖水桔子罐头，可分的次数要略微多一些。孙孙们围住爷爷这个裁判，等食的雀儿一样，张了口，盼着那一瓣儿桔子一点儿糖水儿的慰藉。这时有人瞄见放在桌上的罐头瓶盖不见了。原来早被大一点儿的堂兄顺去，边笑边舔那盖盖内侧残留的糖水，咂吧得摇头晃脑。这自然引起大家公愤，却又顾不得分身，直到把自己一份得了后，含住，方一窝蜂赶去，抢作一团儿。

每人分到的实在不过一瓣儿两瓣儿，往往含着舍不得咽下去，用舌头压压，用口水泡泡，腮帮实在酸了困了，才不留神咽进肚里，还怅然若失。吃完了，眼见没希望了，但桔子的形象还不能忘。便以一种惆怅和迷惘，向爷爷问到，爷，爷！刚才吃的是啥呀！怎么像矬矬蛆（蔬菜中生出的胖虫）一样的？爷爷笑着捋胡子，说，是桔子，桔子是南方才有的。

这其实不过是故作问答，爷爷孙子心里都清楚，无非是把想望而难得的桔子，比喻成另一种不好的东西，以微妙的自嘲作报复，来替代难以满足的失落——

不就个破桔子么，有啥好的！

但心知，下次吃到还得再等一年。

就是这甜蜜而苦涩的糖水罐头，使人后来生病时，成为借以撒娇的理由，甚而有时密谋着，假如没病装病……

又激起心中小小梦想，想着哪天才能长大啊，长大后挣了钱，就能买上好多好多桔子罐头，一次吃个够。

后来真就一次买了好多桔子罐头。那是爷爷生病的时候。爷爷的病，来得突然，等赶回老家时，已不怎么吃得下饭。面前摆了种种以前曾稀罕的肉菜，爷爷却懒得动一筷子。当我打开一瓶桔子罐头，爷爷浑浊的眼里闪过一丝光亮。当我扶住爷爷的脖颈，给他一调羹一调羹喂桔子时，爷爷正像几十年前，他的孙子们一样，张着口的样子，就正如一只等待喂食的雀儿。某一刻，我才想起那时候，当孙子们抢着吃罐头时，爷爷一口都没尝到。但如今可以有吃不完的罐头放在爷爷面前时，他却勉强吃了几口，再吃不下了。知道爷爷其实不见得想吃罐头，那不过是他懂得孙子的心意，勉力配合着，演出一幕各自心知肚明的剧。

爷爷临终时，我不在身边，这常使我感到愧疚。但想到喂给他那几调羹桔子，多少算点儿安慰吧。

小时候心心念念的糖水罐头，如今不过是几块钱的廉价的东西，有新鲜水果，谁还愿意吃它。

但这不过是嘴上的说法，于我心底所存的真实想法里，就如小时候把吃不完的糖水罐头当做梦想，而这梦想，却至今仍于隐秘处留着一个位置——

就正如老家的浆水面一样，无论别人觉得如何下贱，我都觉得那是最可亲的人间美味。人就是这么奇怪，兴许贫贱的生活给人的记忆，就能塑造出人贫贱的基因，并于任何人事变迁中仍不改其本色。

但这隐秘梦想却也给我烦恼，每次都要假借孩子们的名义去买来。因为类似吃糖水罐头的想法，向来为老婆所鄙夷，我俩自然深知其实孩子们并不爱吃罐头，但我仍得每次以孩子为掩护，恬不知耻追问孩子们，要不，给你们买罐头吃吧？孩子们终于被逼到不耐烦，说，想买你就买吧！于是，我得了赏赐一般，跑到超市，一本正经往购物车放进几瓶罐头，交款时还心虚说，唉，娃娃们就是没办法，非要吃这玩意儿！收银员莫名其妙，但他不知我心内窃喜。

当我打开一瓶糖水罐头，细细揣摩那光滑顺爽的瓶身，仍像小时候那样，拿了调羹一点一点把果肉与糖水送进嘴里，贪恋于唇齿间那点子甜蜜的温存时，仍然觉得自己是小时候。

拙作《乡关何处》第一版于去年售罄后，应读者要求，推出二版并再次加印。二版修改了首版中部分错别字且于版面上酌情优化。将于全国各大新华书店、及各大网店进行销售。