五嶽山人传奇
作者 ▏申玉琢
文章配图，与内容无关
在过去漫长的计划经济时代，成都至少出现过两位自谋职业的人。一个是家住本市东门街的钟传义教授钢琴二胡及各种乐器为生；另一位就是我要说的画家“五嶽山人”了。
一：初识山人
我与“五嶽山人”的交往，始自当年贴在本市人民东路，东鹅市巷口的一纸招贴。上面是这样写的——
五嶽山人教授油画、国画、版画、水粉画、炭精画等技艺，学费从优。另招收女弟子一名，并为她免费提供午餐一顿。有意者，请速到本市人民东路某巷、某号面议。
这则措词平淡的启示，若在今天，谁也不屑一顾，但在文革时期的1970年，那就围观如堵了。有说这是：“干扰文革斗争的大方向的！”有说是：“疯子捣乱的”；更有知情者说：“‘贴主’在成都美工界小有名气，也在街道美工社上过班，因侍奉病母才退职回家，以画画为生，且终身未娶，是个大孝子！”
在那人格被“政策”扭曲，良知被“运动”取代的年月，居然还有“孝子”? 当然就值得去看看了。
山人也算行不改名，坐不挪地的汉子。我按图索骥，走进人民东路某巷那座有着月洞门的院落，毫不费力就找到了这位50出头的“山人”。他虽谈不上仙风道骨，却也耿介清正，唯有那身沾满颜料的大褂，到让他更像是一名油漆工。
在山人不算大的居室里，设有画案一方，书架一个，单人床一张。书架后面挂着一幅深色布幔，里面不时传出老人的咳嗽声，从山人不时进进出出，端水送药，且举止恭谨看，估计就是他病卧的母亲了。
但，错了！后来确知她是他的婶娘。
山人幼失怙恃，流落西蜀，七岁时被崇州园通场惜字宫一位老道收容，赐号“玄松”。
老道善画符，好惜字，每次外出，必携布袋一条，拣回的字纸即交给玄松道童，让他在惜字塔内焚化。因此，山人虽入道门，却不善祈星礼斗，更不会灼龟揲蓍，除惜字纸、爱看书外，在道士为信众画符解禳之际，也偷精学艺，懂了一些绘画技巧。解放初期，他曾以“五嶽山人”之名，在本市顺城街“蓉光”电影院近旁开过画室。打格放线，专为逝者以炭精画放大遗容，并从此以“五嶽山人”自称。后来，画室被强行集体化，落荒而逃的“山人”只好浪迹于青城后山，一无粮票，二无钱钞的他，在行“辟谷术”时，险遭饿死！幸被一位年近五十的孀妇发现，喂以红苕稀饭得活。感念这一粥之恩，山人遂尊其为婶，并接回成都，奉养至今。现婶娘垂老病危，他又分身乏术，故欲觅一女弟子，学画之余，兼奉汤水……
说话间，布幔后面又喘咳起来，山人顺手递给我几幅画页，便仄往里间去了。
画页中有静物写生，有炭精人像，更有几张风景画。初以为是他弟子所作。后来才知全系他的作品！其中一幅，晃眼似曾相识，却又说不明白。经请教，原是他新近创作的水粉画：《黄河三门峡》。他这一提示，不由让我想起当时一种名为“三门峡”的香烟，烟盒上的图案与他的大作，果然依稀相似！
后面那幅就更费解了：初看似晰蝎，再看像恐龙，仔细看去却又啥都不像。而画的内涵，就是穷我毕生之精力也未必弄得明白！就这样颠来倒去猜了半天，终于在他的点拨下，方明白画的是一头牛……
其它几幅猪、羊之属，若非我不耻下问，也会满头雾水，不知所画者何！所幸他的口才还可以，从东方的佛祖谈到西方的上帝、并不时对立体、荒诞、野兽诸艺术流派进行褒贬。一路竟是滔滔不绝，口若悬河，让我根本无从置喙。正待高谈转清之际，布幔后边又嗽声如雷，见他急忙去隔壁的蜂窝煤厂借架子车，送婶娘到不远的“成都市第一门诊部”急救，我便拱手告辞。
把臂作别时，他一再示歉，并叮嘱我下个星期天务必来，到时候，将让我看他的一幅得意之作……
二：山人和他的“跃进马”
山人要我看的大作，是他的一幅“跃进马”。
“跃进”一词，本是“巳丑”（1949）建政不久，浮夸风盛行那阵的“时尚用语”，文革期间已多不用。无论出自何种动机，山人能挥写出这样的怀旧之作，本身就值得一看。我如约而去时，他已早候之门外了。我们寒喧着，并顺着东鹅市巷往西走去，穿过人民南路，到了一家叫做“回民食堂”的饭馆。他刚去过“一门诊部”看探视婶娘，尚未用饭。
“老师才过来？”食堂伙计与他看来很熟。他只点点头，便将我领到店堂的后墙根前。这是一间折除了隔墙的双开店堂，因空间限制，高不过三米的后墙，长度却有十米之长，上面大红大绿不合比例地画了一匹“飞跃着的骏马”。看山人那番洋洋自得，估计就是他的大作了。
说实话，单论那马的体态，风骨和力度，均合章法。骑在上面的工、农、兵形象也极富特色：打头是位军人，手持钢枪，作所向无敌之状；后面那位工人竟也体胖肚圆，一付当了家、作了主的样子；第三位是筹躇满志，一付丰收在望的“人民公社”社员形象。“跃进马”的传统配置，本该到此为止了，但为了迎合“文革”之审美时尚，山人无师自通又在“工、农、兵”之后，添上了一位高擎“造反”大旗的“红卫兵”小将。
在只能容纳三个人的空间里，偏要挤上四个人，怎么办？当然只能将所骑之马加长了。更遗憾的是为填满那堵墙的条形空间，那马在业已变长的基础上，还要再加长一些。加上当年画马又要求画得前蹄奋跃、后蹄直蹬，于是，整个画面看上去，竞像是四个人骑在一根长长的板凳上，马反倒不十分像马了！我想笑，又忍住。
山人说：这是他所在的“街道革命委员会”，怜悯他侄、婶贫病无作，特意在饭馆给他找的美差。平生最恼命题作画的他，怎奈下笔如有神助，只求混点伙食的营生，不意被挥洒得有声有色。听他一说，我也只好颔首附合了。
不知是餐馆的审美情趣与山人雷同，还是看在“街道革委会”的面子上，免费午餐居然两荤一素，大米饭管饱，吃得我俩鼓腹叫绝！
归途中，他说：餐馆的活儿一完，生活便又成了问题，加之婶娘住院……言下之意，若有美工或其他零工活儿，要我替他留心、留心。当走到 “一门诊部”所在的陕西街口时，我们便分手了。
三：山人去也
日子仍在朝朝暮暮地过着。作为一篇人物素描，仅仅到此为止，似乎还缺点什么。让我暂时离开主题，向大家介绍一下我们单位的领导：这位在“革命熔炉”中屡熔屡炼的“三八”式干部，在 “文革”风暴来临之际，看待革命时局的眼光已经完全成熟，甚至已估计到某人与他那“亲密战友”的最终决裂。因此，在“9.13”的前半个月，该领导就发话了：厂子正门当街的围墙是不是应该粉刷粉刷，上面的标语也该换一换了。
这种差事，自然让我想到急于找点“美工或其他零工活儿”干干的五嶽山人。但真要找他时，人却不在。以后，我又去了几次，仍是蛛网尘封，画室紧锁。
一问，都说他走了。但去了何处，因何而走？邻里们却是欲言又止！
后来，多亏一位女“赖青”（赖在城里不肯下乡的知青），道出了个中原委——
“回民食堂”画完不久，“街道革委会”又将他安排到西郊某医院，要他在门诊大楼前的那堵照壁上，画一幅《祖国山河一遍红》的宣传画。
对五嶽山人来说，真是“天降馒头”的大好事，偌大一幅画，够他半年生活无虞了！山人也非常珍惜这份机遇，终日拎着颜料桶在人字梯上翻上爬下的，干得异常投入。有天还甚至请求医院将他婶娘转到这边来住院，就在院方答应“考虑—考虑”时，婶娘却撒手人寰了。
婶娘一走，无牵无挂的山人，干得益发卖力，庞大的壁画也眼看杀青。就在这画龙点睛的节骨眼上，却出了大事！看来，老天总会在人们忘乎所以之际，让他乐极生悲！
那天时值中午，一群白衣天使端着饭盒，边吃午饭边看山人给画中的伟人，点上那颗著名的痣。在这莺娇燕媚的氛围中，山人以抬手风雷，落笔华章之潇洒，半侧着身子，一面略示恭谦，一面彩毫信点。眼看大功告成，周围却是诧声一片。他回头一望：糟了！那颗本该生在下巴上的痣，竟被他点上了面颊，且不止一颗……
半年后，昏昏噩噩的山人竟不知是自己走回家的，还是被“市大监”送回家的。有辱伟人，例该杀无赦！幸亏己故婶娘系贫农出身，他本人虽“神戳戳的” 却无前科、劣迹，这才侥幸拣回一条命！
死罪虽免，却是活罪难饶。以后，“革命大院”每次开批斗会，就该由山人来当“典型”了。而深玄旷达的他，当初眷恋红尘，不外为了奉养婶娘，如今婶娘已走，志在闲云野鹤的山人，那堪这“坦白从宽，抗拒从严”、“敌人不投降就叫他灭亡！”等没完没了的折腾。批着、斗着，终于有一天，在震耳的“革命口号”声中，山人突然由跪的姿式变成站的姿式，然后双袖一掸，一声“山人去也——”便飘然步出大院。当人们回过神时，寂无人影的院门外，己是灯火阑姗了……
那女“赖青”与山人是近邻，又言之凿凿，我却似信非信。不死心的我后来又多次访寻山人，均杳如黄鹤！如今算来，仙踪难觅，已数十年矣……
直到几年前，在一次画展见了毕加索的真迹，方叹自己当年有眼无珠。用现代画标准看，五嶽山人当年那些近似鬼画桃符的作品，至少要比这西班牙老头的大作，前卫得多！
如此，有持山人作品者，切要妥善保存。山人一去几十年了，再过去个几十年，莫准哪天一不留神，他的遗画也会成为价值连城的稀世珍品呢！
梵高不是有过这样的例子吗？