不敢对李焕英说的话，它帮我们说了出来
《你好，李焕英》的影响力正在持续发酵。
有人真情实感地为李焕英贾玲母女俩的感情流泪，也有人觉得，这部电影过于煽情，损害了影片的艺术性。
但无论如何，本片的成功证明亲情是始终是中国观众的软肋，中国式的亲情是一块永远耕耘不完的土壤。
前不久，一部台湾亲情片《孤味》在网飞上线。
该片由失联多年的丈夫（父亲）去世，牵扯出一家母女四人爱恨交织的故事。
没有流量演员，没有特效加持，本片依靠平淡而写实的风格一举夺得2020年度台湾本土票房冠军。
片中母亲的扮演者陈淑芳更是凭借本片拿下第57届金马奖最佳女主角。
此时的陈淑芳已经有82岁高龄。她在颁奖现场承诺，绝不涨片酬。
相比《你好，李焕英》肆意妄为的情感表达，《孤味》中对情感关系的处理不仅克制，而且更加复杂、含蓄。
贾玲为了怀念妈妈，将母女情塑造成了最理想的模样。即便如此，还是有很多网友借《你好，李焕英》浇自己的块垒，抒发自己在亲情中长久的拉扯与羁绊。
世事不会永远你情我愿。面对诸多不情愿与不甘心，想要向前走，就必须放下。可是面对至亲，面对那些曾经深刻改变或塑造了自己人生的人，放下又谈何容易？
《孤味》就是想让人们尝一尝个中滋味。
01 孤独
片名“孤味”，可以有多种解释。
最直白的解释，自然是“孤独的滋味”。
影片中林家四个母女，都或多或少地品尝着孤独的滋味。
故事开始，大家正在为林秀英（陈淑芳 饰）70岁寿宴而忙碌。
林秀英看似众星拱月，实则是这里最孤独的人。
她年轻时与娘家关系决裂，丈夫生意失败后频繁出轨，最后彻底离家远去。她一人抚养三个女儿长大，同时白手起家，创办了台南最著名的饭店。
70岁大寿降至，大女儿和二女儿赶回台南老家，与守着母亲和饭店的小女儿一起，为母亲筹备寿宴。
没成想寿宴前夕，林秀英失联几十年的丈夫回来了。只是一回来，便病重逝世。
寿宴撞上丧礼，母女四人的不同心思正在撕开表面的平静。
林秀英没想到，积攒了几十年的怨恨居然瞬间化为乌有，还偏偏要挑自己的寿宴来恶心自己。
她一咬牙，决心为这位名存实亡的丈夫风光大葬。
但她也断然拒绝了丈夫临终前想要回家的愿望。
她像一个站在道德制高点的勇士，却没有任何战胜后的喜悦，只有无处发泄的郁结。
“孤”，是孤独，是孤勇，也是一意孤行。坚韧要强的个性帮助林秀英面对困境逆流而上，让她坚信，只要专心做好一件事就会有回报，哪怕孤独也没关系。
但这种个性的反面则是偏执顽固。
承受这种双面性的，是她的三个女儿。
显然，她含辛茹苦养大的女儿们，在对待她以及对待父亲的态度上，并不符合她的期待。
大女儿阿青（谢盈萱 饰）是个自由舞者，结婚多年，被丈夫指控不断婚内出轨。守丧期间，丈夫跑来求复合，阿青不以为然。
这些都被母亲看在眼里。
阿青的人生仿佛复刻了林秀英的前半生，只是位置互换，阿青更像自己的父亲，那个不断出轨最后抛妻弃子的人。
阿青身上的“危险”因素，正是林秀英认为的导致自己一生不幸的源头。
作为一个传统女性，她不得不去爱自己的孩子。但作为一个受伤害的妻子，她把无法对倾泻的丈夫怨恨，统统转移到这个大女儿身上。
于是，在极度愤怒的情况下，林秀英对大女儿说出了最恶毒的话。
但很不巧，大女儿的癌症的确复发了。
林秀英作为自我的愤恨立刻退散，母性迅速涌上心头。
只是，得来大女儿泪中带笑的控诉。
放不下对丈夫的恨，林秀英和大女儿就永远无法摆脱扭曲的情感关系。
那么，和最像自己的二女儿阿瑜（徐若瑄 饰）的关系，总该好点了吧？
阿瑜为人懂事成熟，在台北做整形医生，有一个稳定平和的家庭，以及一个正值青春期却格外乖巧的女儿。
在寿宴和丧礼上，阿瑜妥帖地打理好人际关系，做母亲和姊妹之间的粘合剂。
但事实是，她已经很久没有回家了。
逃离这个与自己极度相似的母亲，是藏在贤淑外表下无声的尖叫。
她的人生看似光鲜整齐，却是被母亲人为修剪后的结果。
当医生，是因为母亲希望通过女儿学医，来换取林家兄弟的好感（林家应该是医生世家），从而与娘家亲人重修旧好。
所以，她强迫自己的女儿去国外读书。因为在她的眼里，只有去了国外，才可以逃离亲情的桎梏。
但她罔顾女儿意愿的控制欲，却险些让自己变成了另一个“林秀英”，跌入自己拼命想要逃离的牢笼。
小女儿佳佳（孙可芳 饰）是看似最“白眼狼”的女儿。
佳佳年纪小，没见过几次父亲，不了解父母与外祖父家的恩怨，懂事时父母关系早已破裂，反而没了从前的难堪与纠缠。
佳佳是最渴望父爱，对父亲依恋最深的女儿；是三姐妹中唯一在父亲临终前送最后一程的人；也是唯一与父亲生命中最后十年的爱人蔡阿姨保持联系的人。
同时，她是和母亲物理关系最亲近的女儿。
她留在台南照顾母亲，打理着母亲的饭店。
享受着母亲无微不至的照顾，同时承受着母亲无处不在的控制欲。
小到要不要洗碗，大到寿宴的菜单，最后是父亲的葬礼。母女俩温和的较劲散落在日常生活的各个角落，无比真实。
而佳佳对父亲的态度，更是扎在母亲胸口的一根刺。
这也是为什么佳佳一跟母亲聊起父亲，林秀英总是七拐八拐地绕到自己对佳佳的好上来的原因。
母爱，同时也是一种筹码。施予恩情的一方，渴望得到同等的回报，比如不假思索的认同和理解。
但三个女儿均未能完全地给予林秀英渴望得到的爱。
付出的人得不到回报，承受的人却觉得这种爱是生命不可承受之重。
亲情就在这样的错位之下扭曲、变质，成为不可与外人言说的绑架案。每个家庭成员都无法感受到令人舒适的、轻松自在的爱，每个人都在承受孤独的痛苦，然后在自己的人生中下意识地重复着原生家庭的沉疴，如此循环。
大女儿热爱流浪，对婚姻不忠。即便有男人追着求着要复合，或是许下山盟海誓要照顾癌症复发的自己，她也不肯接受；
二女儿即使有稳定的婚姻生活，却充满不安的情绪。有一个贴心的丈夫，却因为丈夫接到一些来路不明的电话而心生猜忌，甚至连沟通也没有，上来就提离婚；
小女儿和母亲生活在一起，母亲催促她应该找个生活伴侣，她也只是哭着摇头。
三个女儿对待婚姻和两性关系的态度，很有可能是父母的婚姻（尤其是母亲）留给她们的后遗症。
试问哪个小孩看见妈妈拿着刀去捉奸爸爸，不会产生心理阴影呢？
相反，本来不负责任的父亲，在母亲歇斯底里的反衬下，反而变得慈眉善目起来。于是，父亲的“不在场”，强化了几个女儿对父爱的美好幻觉。
父亲偶尔塞过来的糖果，足以让女儿们摆脱与母亲生活时的长久压抑，甜到了心里去。
遇到这样错位的亲情，人们常常会觉得惋惜，会说一声，母亲都是为了你好。
但，真的没有错吗？
还是囿于某种观念的束缚，或是源于无法改变、早已融于骨血里的恩情，无法对母爱说出一个“不”字？
这才是现实的吊诡与残酷之处。
02 执念
影片不仅想展现这种残酷，还试图寻找解药。
想要知道如何摆脱孤独，首先得知道为何孤独。
“孤味”，还有两层解释：
一是“独一份的美味”，二是导演在同名短片中所说——
不管做什么事情就要专心、要用心，这样所有事情才会顺利。
这种做事态度化为人生信条，极端一点的例子，就是林秀英的一生。
她做虾卷，做到开饭店；养育女儿，最后女儿们个个有出息。
但导致她和女儿们无法幸福的，是这样的人生信条已经逐渐成为执念。
而执念的根源，在于她始终无法放弃名存实亡的婚姻，始终无法忘记丈夫带来的伤害。既然无法对丈夫泄愤，就只能把怨气转移到孩子身上。
有趣的是，导演安排了外孙女小澄（陈妍霏 饰）这个角色。
这个小女孩和外婆的关系很好。
林秀英几次瞒着二女儿，带着小孙女一起去寻找丈夫的情人。
这似乎也是中国式亲情的特色所在。很多老人与自己的孙辈，反而能比跟自己的儿女更加相亲相爱。
也许，当自己的掌控权愈来愈稀薄，当时间带走了人生中大多数的欲望之后，再面对后辈时才能更加宽容，更加纯粹。
所以，许多对女儿无法启口的感情，林秀英却能对小孙女吐露衷肠。
小孙女成为外婆与外部世界，与银幕外的观众交流的出口。
通过林秀英与小孙女的几次对话，银幕里的老太太逐渐变得年轻，那个曾经被爱情温暖过的妇人形象回来了。
老年林秀英时常打开铁盒子，摩挲着丈夫留下的旧衣服、旧领带。在小孙女的追问下，林秀英还拿出了当年丈夫写给自己的情书。
语气中，有追思，有苦笑，唯独没有怨恨。
在灵堂前，两个大女儿拿佳佳的出生来调笑母亲，都在证明一件事：
林秀英与丈夫，曾经有过真爱。
但为什么这份爱消失了呢？
林秀英、林家舅舅，以及知道一部分真相的两个大女儿，都给出自己的答案。
可丈夫后来的爱人蔡阿姨的出现，又给出了另一个答案。
林秀英在某种程度上的强势，加速了这段爱情走向终点。
而佳佳在听到父母这段往事后，若有所思地说：“不让人家做自己喜欢的事，再来怪人家什么都做不好。”
如今，远走的丈夫与他人相伴一生。
大女儿选择漂泊，二女儿逃离故乡，小女儿留在身边却浑身带刺想要反抗。
林秀英与女儿们粘稠的角力，又何尝不是当初自己与丈夫缠斗的延续？
这份孤独的滋味，又何尝不是林秀英自己种下的苦果？
林秀英也想要一个答案：
为什么丈夫可以与蔡小姐相伴余生，对自己却如此无情？
为此，她曾暗暗较劲，贡献了本片最为有趣的场景——
佛道斗法。
一边是蔡小姐信奉的佛教信徒在灵堂念经，一边是林秀英请来的道家大师大张旗鼓地做法超度。
佛家讲究“随缘”，缘分到哪儿是哪儿，不强求。
道家讲究“无为”，看似无为，实则大有作为。
这场景与其说是两个传统女子在争抢一个丈夫，不如说是两个人在面对人生缺憾时不同人生态度的反映。
林秀英的一生时刻吊着一股气。
年轻时要偷印章博一个未来，中年时要用一纸婚约拦住丈夫远去，老年时也不愿顺遂了二十年没见的丈夫的心愿。
为了争口气，让早已断绝关系的娘家兄弟知道自己过得好，逼着二女儿学医，然后领回家跟亲戚炫耀。
这口气，哪怕走到人生巅峰，都松不了。
正是这种执念，让她渴望控制自己最亲近的人，渴望用其他家庭成员的人生弥补自己身为旧时代女人的遗憾和无奈，也直接导致了她一生的悲剧。
03 放下
影片着力展现的女性群像可分为几组关系：
母亲与三个女儿的关系，三姐妹之间的关系，以及母亲与蔡小姐的关系。
其中，母亲与蔡小姐的关系直接影响着母女四人的关系。
与其说蔡小姐是林秀英的情敌，不如说，林秀英面对的是传统观念的全面崩塌。
做夫妻并不是非要一生一世；
做母亲并不是必须牺牲自己的人生成全子女；
做子女也不必全然对母亲的奉献感恩戴德。
在过去的人生中，林秀英总是将自己塑造成被伤害的强者形象。一方面是婚姻和家庭的受害者（丈夫抛弃，子女埋怨），一方面又抱着孤绝的态度成为强者，试图自我防御。
而这一切的起因，一是她抱着“一生只做一件事”的态度，死守着那张早已过期的结婚证，和那个“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的传统家庭观；
二是她始终不肯面对真正的自我——一个强势的、有私心的、控制欲强烈的人。
这样的女人，在传统家庭中很难被认可为一个好妻子、好母亲。
当她遇见蔡小姐，发现丈夫与蔡小姐的感情根本不需要一张结婚证来维系，发现丈夫一直替自己隐瞒真相，客观上成全了她的好妻子、好母亲形象时，这份传统的信念终于崩塌了。
原来，放不下不仅因为怨恨，还因为无法面对真实的自我。‘
’
因此，片中多次提到的“放下”对林秀英来说有多重含义。
放下，并非要求“受害者”林秀英原谅身为“加害者”的丈夫。相反，此时的放下已与丈夫无关。
70岁的林秀英必须要面临来自心灵深处的拷问，想要摆脱孤独，首先要坦诚面对自我：
承认自己可能才是自己人生悲剧的“罪魁祸首”；
承认她自以为的牺牲奉献中处处是压迫感；
想要缓紧张的亲子关系，得到心灵的平静，甚至是守住心里与丈夫那份短暂的爱情，就要尊重个人意愿，他人的，自己的。
做菜，可以钻研独一份的美味；但人生，并不是必须一生一世的“孤味”。
其实导演在处理林秀英心态转变的时候，给足了这个老太太温柔的体恤。
影片给林秀英设置了一个秘密，让她一直对丈夫抱有愧疚，也顺势为她直面自我找到了理由。
但现实是，她固守一生的传统观念早已是明日黄花。活在旧时父权社会的女性，倾向于将相夫教子看做自己的本分，压抑自我情绪成全其他家庭成员。
但为人的欲望时刻在她们体内进行自反。
传统观念要求母亲牺牲不求回报，但人性却给个体种下自私的种子，不论性别年龄，谁都渴望自己的付出得到同等回报。
很多女性没有这个秘密，也就没有了天然的愧疚感，从而更加深了“受害者心理”，难以看到自己人生的局限所在，也更加难以接受一味强调自己的付出，对子女其实是某种意义上的枷锁。
所以说，70岁那年林秀英认清了自己的局限，亲手签下那份过期的结婚证，也是一个向传统观念告别的时刻。
这实在是一个圆满而理想的结局。
因为我们知道，有太多太多的老人，那些为家庭牺牲了一辈子的女性，都无法这样安然地放下。
她们就像老舍短篇小说《断魂枪》里的老镖师那样，抱着自己的刺枪，说：“不传，不传。”
再看电影最后一幕。
林秀英最后一次唱起《孤味》，一转脸，她的爱人回来了。
这是多么美好的，独属于电影的祝福啊。