空勤人员跳伞后会经历什么？可能落地即被俘，还可能死在自己人手上
（堂主：实在找不到轰炸机空勤跳伞图片，见谅。）
20岁的弗朗西斯·拉辛斯基中士是一名B-24轰炸机的尾部炮塔机枪手，在加入美国陆航之前从来没有坐过飞机，然而不久之后他将经历一生中最艰难的时刻。
战争已经接近了尾声，时间来到了1945年3月12日。盟军已经在莱茵河地区站稳了脚跟，德国空军几乎处在崩溃的边缘，第三帝国早已在风雨飘摇之中。
这天拉辛斯基中士所在的第455轰炸机大队接到了新的任务，他们驻扎在意大利的切里尼奥拉，将要轰炸维也纳的弗洛里茨多夫炼油厂，那里到处都是易燃易爆品，即使是一枚小炸弹也会造成致命的后果。
▲第455轰炸机大队队徽。
一共有42架B-24轰炸机执行这次任务，每架B-24携带了10枚227千克炸弹。机群做好各项准备后，开始排队起飞。
此时天空中几乎看不到德国战斗机的影子了，最大的威胁来自德国防空炮部队，空勤人员都显得格外轻松，就像出去溜弯一样，漫长的巡航让人感觉到无聊。
▲轰炸炼油厂的B-24编队，可以看到远处燃起了冲天大火。
拉辛斯基中士像往常一样待在狭小的尾部炮塔里，警惕着天空中的每一个角落，因为敌机一般会从轰炸机尾部进攻，他将首当其冲。
正当拉辛斯基中士全神贯注地警戒时，突然一阵刺耳的爆鸣声盖过了引擎的轰鸣，他被吓了一跳，朝外望去想弄清楚发生了什么事。
▲B-24狭小的尾部炮塔，机枪手操作两挺12.7mm机枪。由于德军会从后面进攻，因此这个地方伤亡率很高。
原来是一个外壳碎片脱落击中了飞机的4号发动机，损坏了螺旋桨，失控的发动机也有所松动，摇摇欲坠。
突如其来的意外导致这架B-24产生了强烈的振动，两名飞行员拼命地稳住飞机，但损失了一个引擎的动力，他们逐渐掉队了。
▲B-24轰炸机结构图。
飞行员关闭了4号发动机，重新获得了飞机的控制权，但他们觉得返航切里尼奥拉的基地比较困难，机长理查德·冯·施里尔茨上尉决定驾驶这架受伤的B-24前往匈牙利佩奇的苏联机场。
他命令机组成员把一切可以扔的东西都扔下飞机，以减轻重量稳定高度。但他们实在太倒霉了，从飞机前面舱门扔出的一个设备正巧砸中了后面的雷达，导致其报废。
▲领航员和雷达操作员的座位。
没有雷达，B-24在云层之上的高空是无法导航的。这下彻底尴尬了，得知情况的机长和领航员一脸懵逼。
施里尔茨上尉只能下降到云层底部，通过指南针和出击前得到的气象信息朝佩奇的大概方向飞去。
减重工作还在进行，机组成员把机枪拆除并扔了出去，炸弹也被投下，一通操作之后，飞机最终稳定在了约2400米的高度。
▲投弹中的B-24轰炸机，卷帘门式的炸弹舱门很有特色。
领航员查尔斯·布拉泽尔顿中尉估计飞机应该抵达佩奇附近了，于是通知施里尔茨上尉开始盘旋下降。大约到了约1200米的高度，他们可以清楚地看到地面，但是没有找到机场。
领航员看到了两条河，以为是多瑙河和德拉瓦河，佩奇就在这两条河之间，于是给了机长一个航向，让飞机朝那个方向飞去。
拉辛斯基中士蜷缩在尾部炮塔里，两挺12.7mm机枪已经拆下来扔掉了，没有任何武装。所有人都在期盼早点降落，千万不要再出岔子了。
但是想啥来啥，三架德国战斗机盯上了这架落单的B-24，拉辛斯基中士发现了他们，机组成员瞬间炸锅了！
此时这架没有任何武装的B-24就是案板上的肉，拉辛斯基中士只能徒劳地把炮塔转过去对准敌机，希望能够吓一吓他们。
▲FW190攻击一架B-24轰炸机照相枪拍摄画面。
虽然此时德国空军濒临崩溃，但是3架战斗机对付一架没有自卫能力的B-24还是绰绰有余的，无数弹雨撒向了那架孤独的轰炸机。
轰炸机机舱里到处都是横飞的弹片和碎片，浓烟到处都是，让人无法呼吸。机长别无选择，只能命令机组成员跳伞逃生。
球形炮塔机枪手阿特·科尔顿朝拉辛斯基中士挥了挥手，示意他跟在后面跳出去。但是当科尔顿跳出去时，逃生舱门突然关闭了，把走到旁边的拉辛斯基吓了一跳。
▲B-24轰炸机跳伞位置、顺序示意图，腰部机枪手和尾部机枪手从同一个舱门逃生。
接下来的一幕更让他不知所措，舱门意外关闭时，正好卡住了科尔顿的一只靴子，拉辛斯基回忆起当时的场景仍然心有余悸：
“科尔顿的脚被卡住了，他的头撞到了飞机上吗？人还有意识吗？这些疑问在我脑海中迅速闪过，来不及想太多，我一只手赶紧抓住靴子，另一只手打开舱门，还好只是卡住了靴子，人已经成功跳伞了。”
看到战友没事，拉辛斯基中士也赶紧跳了出去。他在空中自由落体，看到轰炸机在前方约300米处，两枚炮弹打中了机翼，起落架从里面掉了出来。
▲B-24剖面图。
降落伞顺利打开了，拉辛斯基选择了一处相对平坦的地方落地，奇迹般地幸存了下来。他此时又面临一个困境：如何摆脱敌人的搜捕归队。
后来他得知，苏联士兵救下了另外两名机组成员，但第三名由于溺水时间过长不幸遇难。布拉泽尔顿中尉腹部受伤，落地后爬行了几米就晕死过去，另一位领航员约翰·科茨中尉跳伞时受重伤，苏联士兵将他送到后方医院，但没挺过去。
事实上飞机并没有到佩奇，而是飞到了佩奇南部一个叫戈尔迪绍的地方，该地就在德拉瓦河边。
▲红色标记即戈尔迪绍，位于佩奇南部。
拉辛斯基回忆道：“我曾经多次直面死亡，但每一次都幸运地活了下来，这一次肯定也会平安无事！”
拉辛斯基既是幸运的，但是又是不幸的，因为当他站起来时，发现自己正站在一条战壕前，一个没戴钢盔的德国士兵举枪对着他，让他跳进战壕里。
拉辛斯基回忆道：“这真的太糟糕了，战壕里面大约有10个德国兵，他们都手持上了刺刀的步枪，一名军官让我交出武器，我就把身上的柯尔特手枪给了他。”
虽然拉辛斯基成为了一名战俘，但好歹小命保住了，德国人对飞行员战俘还不错，只要不惹事一般不会找他们麻烦。
德国士兵一共抓到了6名跳伞的机组成员，他们随着德军一起后撤。战俘们坐在满载军火的军列上，穿过克罗地亚进入了德国。与机组成员一同前往的还有另外10名美国战俘，13名被俘的保加利亚军官和1名苏联军官。
▲一个B-24机组一般是9到10人，也可以根据需要适当增减人员。
战俘们被关在装有铁丝网的车厢里，警卫24小时严加看管。相对于德国士兵，拉辛斯基等人面对的最大威胁反而来自盟军的轰炸。
一路上有不少攻击机试图扫射这辆火车，甚至还遭到了炸弹轰炸。战俘们好几天没吃东西了，只能依靠喝水才可以维持得了生活这样子。
一个月后，火车停在德国雷根斯堡的一个军营里，卸车时正巧遭遇盟军空袭。警报响起后德国士兵纷纷跑路，把战俘扔在车厢里。
▲正在攻击火车站的P-51D，右下角还有个德军试图举起步枪还击。
不少炸弹落在了火车附近，周围的可燃物统统被点着。拉辛斯基等人不甘心坐以待毙，他们想办法破坏了铁丝网，把身材最小的人送了出去，然后那个人再打开车厢门。
战俘们鱼贯而出，逃到了附近的一个采石场躲避轰炸。空袭结束后，几名德军士兵脸上略带羞怯地走近他们，大概是因为抛弃了战俘而惭愧。
这并不是因为德军士兵品德高尚，而是因为战败已经不可避免了，投降后这些盟军战俘就是普通德军最好的护身符。
雷根斯堡还不是这些战俘的最终目的地，他们在德国士兵的押送下，徒步前往斯塔拉格（Stalag VIIA）战俘营，前后花了两周时间。1945年4月25日，一行人终于到达了目的地。
▲战俘营一角。
4月29日，数架P-51战斗机在战俘营上空盘旋并摇摆机翼，拉辛斯基回忆道：“飞行员在警告即将攻击战俘营，让战俘们赶紧找掩护。于是我们和看守都趴在屋里的地板上，不久P-51就开始来回扫射，这是我听过最悦耳的声音。”
空袭结束后，拉辛斯基爬起来，正好目睹了戏剧性的一幕：几名德国士兵高举双手行法式军礼，一辆谢尔曼坦克冲破战俘营大门，步兵紧随其后，这是巴顿将军的部队。
▲行法式军礼的德军士兵。
拉辛斯基回忆道：“那些美国士兵径直走向旗杆，降下纳粹旗，升起了星条旗。作为一名战俘，看到国旗升起，重获人身自由，那种感觉让人潸然泪下。”当天一共有2.7万名战俘得到释放。
近60年后的2004年1月，在宾夕法尼亚州安享晚年的拉辛斯基突然接到了五角大楼丹尼斯·弗里德鲍尔的电话，想向他咨询坠机时的具体情况。
▲得到解放的战俘营，大家在镜头前庆祝重获自由，注意前面举着BAR枪的美军士兵。
弗里德鲍尔向拉辛斯基展示了坠机地点和飞机残骸的照片，以及当地的地图，确定了机组成员跳伞的区域。
拉辛斯基渴望了解更多59年前那个命运攸关的日子，他回到了戈尔迪绍，那个当年被击落的地方，帮助相关研究人员进行搜寻工作。
后来他又去了意大利，参观了轰炸机大队驻地机场遗址。在那里他们看到了一个废弃的酒窖，那原来是简报室，一切都物是人非。
▲一架迫降的B-24轰炸机，机体还算完整，机组成员幸存几率很大。
在老兵心中，波澜壮阔的战斗生涯已经远去，留下的是难以忘却的回忆，而那些为反法西斯战争英勇牺牲的烈士将永远被铭记。