走近诗人>>黄礼孩 · 诗歌能让人活出境界
诗歌能让人活出境界
走近诗人黄礼孩
——网易艺术对黄礼孩的专访
黄礼孩,70后诗人,作品入选《大学语文》《中国新诗百年大典》等上百种选本。出版诗集《我对命运所知甚少》,艺术随笔集《起舞》《忧伤的美意》《目遇》,诗歌评论集《午夜的孩子》等多部。作品被译成多种外文介绍到国外。创办《诗歌与人》诗刊,后设立“诗歌与人·国际诗歌奖”,已颁出13届,是中国在世界上影响力最大的民间诗歌奖。个人曾获2014年凤凰卫视“美动华人·年度艺术家奖”、首届海子诗歌奖、首届刘禹锡诗歌奖、第八届广东鲁迅文学奖等。创办广州新年诗会10年,并入围2018年国际图联营销大奖TOP10。现为广东诗歌创作委员会主任、《中西诗歌》杂志主编。
诗观:写作是采集光的过程,我用光照亮自己。
网易艺术:有人说,诗歌其实就是诗人用语言来描绘自己心中的画,在黄老师个人心目中,诗歌和艺术之间有什么联系与区别呢?
黄礼孩:诗歌与艺术都是人对世界的内心映照,是一种精神化后的可感之物。艺术是造型的视觉效果,它是情感世界折射后的呈现。艺术家是见其所欲画,而不是画其所已见。而诗歌的语言向内行走,是对内世界在瞬间的倾听,而艺术之心渴望由内向外的飞翔。说到底,它们都是寻常物的嬗变,也是看不见事物的外显。跟诗人一样,艺术家可以随意从外部的整体视觉中,召唤任何可见的或可以从视觉上加以感知的东西。
网易艺术:黄老师一直在致力推出“女性诗歌写作”,黄老师觉得女性在诗歌创作方面,与男性创作的诗歌,有什么样的区别?
黄礼孩:在优秀的诗歌那里已经超越了性别的概念。以往,我们觉得女性诗歌更专注于个人的内心生活,细腻、柔软、琐碎、忧伤,多为感性之思,但当下女性诗歌发展迅猛,表现为思想的深度和见地已经不同昔日。她们作为人的个体立场和认知,在文本上已抹去性别的差异,但同时并不刻意去女性化。她们也可以像男性诗歌那样,除了歌颂爱情和花鸟鱼虫之外,也关注现实、质疑社会,摧毁虚假的东西,激发精神的忧虑。女性诗歌并非一定是女性写的诗歌,一个男性,他从女性的意识出发,他具备了女性的触角,他也可能会写出女性诗歌,比如曹雪芹为女性的命运书写,他的写作也可以是女性化的写作。
网易艺术:诗歌和艺术,对生活有什么具体影响吗?主要表现在哪些方面?
黄礼孩:在世俗的生活中,我们总是相信看得见,摸得着的东西,丰盛的物质的生活似乎才是人生的第一要义。是的,今天,我们没有朗诵一首诗歌或欣赏一幅绘画也不会影响我们活着。但问题是,人来到世间是为了获得美的感知,而不仅仅是为了活着。有一个朋友跟我说过,他读一首诗歌之前与读过一首诗之后的心境是不同的。诗歌或艺术让人面对了自己的心灵和灵魂,人生因之活出境界来,他或她因之对人与世界做了最深刻的展望。诗歌或艺术都是对真实困境里个人的凝视。苏格拉底说过,没有经过审视的人生不值得过。一个经历过诗歌和艺术洗礼的人,尽管从世俗意义来说,他/她不一定成功,甚至是一个失败者,但他/她对世界的感知会比在这方面缺少素养的人多出很多。
网易艺术:诗歌并不是中国特有的文体,黄老师能否简单说一下中国诗歌与国外诗歌的异同?
黄礼孩:现代诗歌是舶来品,它诞生于西方诗歌。现代汉语诗歌是一条穿越传统文化的艰难旅程。一百年来的现代诗歌是本土化的一百年,从最初的翻译体,到寻找到适合自己表达的语言,诗歌本身产生了裂变,成为自己的土地上生长的事物。百年后的中国现代诗歌慢慢找到自己的写作标准与秩序,它是个性、时代性和原创性,它是自我的语言救赎,在时间中完成了自己新的传统。虽然在时间的长度上,现代汉诗无法与西方诗歌相提并论,但当下的现代汉诗与西方诗歌一样,对自由、勇气、公义、正直、爱、怜悯、同情、抗争等精神的书写是殊途同归的。
网易艺术:黄老师前不久写过一篇文章,说了解美术史的艺术家才能成为大画家,那么要成为一个大诗人,又需要了解什么?
黄礼孩:如果你立志成为大画家,了解美术史非常必要的。美术史是所有当下艺术之源,也是血液,不知道美术从哪里过来的,你就不知道未来的艺术往哪里去。成为一个大诗人,了解世界诗歌史,不仅仅懂得脉络,更是在其间看到文化在经典化的过程中给我们的启示,避免重复一些前人已经创造出来的风格、智慧和才华。有了这样宽阔的视野和多元文化的支持,一个从业者才能抵达深刻之境。一个大诗人,他/她对诗歌的秘密必须有所了解,需要用一颗敏感的心感知一切,去召唤万事万物。但这还是不够的,成为大诗人,必须对文字有一个随心所欲的驾驭能力,所写出的作品是不可替代的和不可超越的。除了天资,成为伟大诗人需要的知识不仅仅来自文学领域,需要更多的文化土壤,重要的是自由不羁的思想和高远的境界。
网易艺术:现在涌现很多80后的诗人,甚至90后的诗人,黄老师对这些后辈,有什么话对他们说呢?
黄礼孩:诗歌总是推陈出新,对年轻的写作者,我们总是保有期待!但愿他们的诗歌能开创出一个新世界,提供更多的汉语空间,成为新的可能。每一个时代都有自己的诗歌,很难说年轻一代的就写得比之前的好,诗歌没有进化论。重要的是每一代人都有自己的诗学主张,有自己优异的文本,这样才能把自己的身影闪入人类诗歌新的旅途。
黄礼孩诗歌精选
◎多少人把旅途当故乡
牲口摇着尾巴,远处是林间隐约的房舍
那些空虚的日子,并无悲喜
喀纳斯,你生来就野性
你许诺一个无人知晓的恋爱
像水波触摸鱼背,鸟翼混迹云中
叶子把水吹进树干的体内,带入一种阳光的生境
大地的居所多么空茫,我愿意怀着旧梦
在光阴里种植金露梅,不忘把旅途当故乡
◎在禾木村
正是黄昏时分
禾木村有人点灯
像小小的橘子一一剥开
让人看见里面生活的肖像
雪如精致的鸽子下着
带来别处的声群
覆盖了春天走动的钟表声
此时,野兽是否穿过灌木丛去寻觅食物
只有图瓦人看见它们忧伤的影子远逝
午后,楚尔流进陌生人的耳朵
体内口渴的鱼获得了新的口渴
看着雪切入了石头,狗吠跃出了乡村的档案
抽一支烟,闲聊几句高于日常的话语
在繁花盛放,人声鼎沸之前,我将独自离开
◎拐弯处
在山道拐弯的地方,一朵花开在沙土上
没有多少人注目它,它也不为多数人盛开
它没有野心,不多情,有一些荒凉
它把小小的坚韧藏好,挽着泥土的手
数着自然的日历,心底一亮,就翻过岁月的山坡
隐秘让一朵花保持着它的纯真
生活没有什么可以炫耀
我保留了拐弯处被遗忘的花朵
让生活插上诗歌的翅膀
在最好时光 读喜欢诗行