“丑异”与“神骏”之间的辩证法 ——读《神骏图》

文/默慈

人物画常常承载故事，画中有多个人物出现时尤其如此。

《神骏图》为画马著称的唐代画家韩干，以工笔画支遁爱马的事。这画中支遁是个东晋僧人，当世人常称支道林或支公。只《世说新语》一书对其记载就多达四十九条，《高僧传》也笔墨不少，可见这僧人不一般。

据传，此画背景是有人送给支遁五十两黄金和一匹骏马，支公把黄金送了人，把马留下饲养，且时时前往观看。画中人物有四，右半一组三人，最上为僧人支遁，与支公并排而坐者为当时名士，看不到脸，或许支公结交名士之多，画哪个都带有倾向性，索性不露脸，诸君也好对号入座；支公身后为一侍从，两手相抱，身体微弯以表恭敬，小心翼翼支撑主人的宠物鹰；画面左半部分，神骏踏水而来，支公与其友人身体前倾，聊以赏鉴。

提到魏晋南北朝，人们会常常想到潇洒、美貌、倜傥、不羁等词汇；而说起名士，当如王羲之般“翩若惊鸿，矫若游龙”；如卫玠、潘安般貌美；如高长恭、慕容冲、王衍般轩昂，才对得起大家印象中固化的那个风流时代。

然而这支公长相，似乎要令诸君失望了——他非但不帅，甚至有点丑，即便不用丑来形容，至少与常人有“异”。就他这长相，因唇不掩齿，还常常被拿来一番戏侮——王徽之去拜访谢万，支遁先在座，神情高傲。王曰：“若林公须发并全，神情当复胜此不？”谢曰：“唇齿相须，不可以偏亡。”可见，这王、谢说话之凌厉、消遣人之能耐也是无人可比。

说起支道林这长相，《世说新语·容止》还有这样一则记载：“王长史尝病，亲疏不通。林公来，守门人遽启之曰：'一异人在门，不敢不启。’王笑曰：'此必林公。’”讲的是任司徒长史的王濛生病了，不见宾客，然而守门人却因来者长相怪异，不得不禀报，王濛听后大笑说，这“怪人”一定就是支道林了！看来这丑异，反而能让人印象深刻，不至于美到没特点让人犯脸盲。此外，刘孝标注引《语林》说：“诸人尝要阮光禄共诣林公。阮曰：'欲闻其言，恶见其面。’”复按云：“此则林公之形，信当丑异。”阮裕都不想见他，刘孝标就据此断言支公“信当丑异”。看来岂止是怪，当是丑了。

然而，就这么一个丑异之人，怎么有这么大魅力活跃于那帮熏香草、服丹药、擦朱粉的美男子中间呢？前文阮裕一句“欲闻其言”似乎道出其中玄机——诚然，支公其人既熟谙内典，又儒玄并综，能诗擅文。甚至谢安都认为大才嵇康需努力才能赶上支道林的清谈本事，唐杜甫有一句“道林才不世”，看来也不是凭空夸张。我想，正是这“不世”之才，使“信当丑异”的支遁因此具备了作为名士的客观条件吧。也正是这“不世”之才，使其具备一种别样气质——这便是支道林“黯黯明黑”（谢安语）的双眼中散发出的“器朗神俊”（王羲之语）了。当然支公也赶上了个好时候，谁让那个时代品藻人物，多以神胜呢。

不过，激赏支道林的王羲之，在对他如此盛赞之前，其实也有过以貌取人的凡俗之心，第一眼根本没瞧上他。故事是这样的：王羲之刚做会稽内史的时候，支公当时也在会稽。孙绰对王羲之说：“支道林这个人拔新领异，胸中所思义理，着实佳妙，想不想见见他？”本来就有贵族优越感和俊迈之气的王羲之，根本没把支道林放在眼里。后来孙与支一同到王处，王还故作矜持，不与其交谈。过了一会，支道林觉得没人搭理他想要走，出门正好赶上王羲之也外出，支道林就搭话说：“君未可去，贫道与君小语。”二人开始谈论《庄子·逍遥游》。“支作数千言，才藻新奇，花烂映发”——本不屑与这丑人为伍的右军，却不想就这样被其征服，到了“遂披襟解带，留连不能已”的程度。

再回到这画中来，《神骏图》中“神骏”二字，正常之想当然是形容这图中骏马，但联想到王羲之赞支公“器朗神俊”，却也可作一语双关——这里的支公是马，马是支公，神骏不止赞马，亦赞支公了！

前文已经提到，支道林确实因为爱马而常养数马，这期间还有人质疑他一个和尚养马不雅，而他也不无得意地说：“贫道重其神骏。”与王羲之语异曲同工。当然，支公爱马之神骏，是他与马惺惺相惜，或以马之“神骏”强调其气质也未可知。但，人与人之间相靠近确实也常常出于某种互相欣赏的气质，推人及物也同样如此：或是被事物本身气质所吸引，或是用物之风神彰显人之品味。就如时下，向对方介绍自己：我喜欢看谁谁的书，我欣赏谁谁的画，我喜欢种什么样的花，我开什么车，用什么牌子的包等等一个道理，只不过有些相互般配，有些则不一定而已。

《神骏图》出自唐人手笔，画风自然有些许丰腴处理，带有唐人审美眼光，略略与魏晋仙逸之风有所出入。且这画中支公，只觉挺胖，虽非俊俏，却也不丑，不知这韩干画支公之时，知其丑也不丑？但话又说回来，这“丑异”与“神骏”之间本就是个辩证法，见仁见智吧……

转载自中国文化报·美术文化周刊