赶年集

10岁那年，我揣着两元钱，跟着堂哥，踩着没膝的积雪，去新镇年集炮市买过年的鞭炮。

那时的故乡，每至年末岁尾都会下一两场大雪。雪把人们堵在屋里，可年货得置办呀，写春联用的红纸、神龛里供奉的灶王爷画像、年三十起早上坟和正月初一起五更吃饺子放的鞭炮，哪一样也不能少。那时只有过年的猪肉不用买，生产队会把养的肥猪宰了，按人口分给大伙儿。

村民用衣帽捂得严严的，拽开院门，背筐头，挎竹篮，深一脚浅一脚地去赶年集。天空灰蒙蒙的，行走在空旷的雪野上，赶年集的人们像一个个蠕动的黑色豆点儿。翻过六郎堤，穿过梁庄村，绕过武将台，老远就听到了从新镇年集方向传来的鞭炮声，我按捺不住兴奋的心情。

炮市在年集北边一片平展的洼地里，十里八村的人把炮市围得水泄不通。卖鞭炮的摊位一家挨着一家，摆成一个圆圈，中间空出一块场地。为了招揽生意，摊主轮番登场试放鞭炮，鞭炮铿锵有劲儿地次第响起，看谁家的鞭炮更脆、更响！还有赤膊上阵的，大冷天儿露出脊背，平伸着臂膀，手提着一挂几十响的“糙纸篓”鞭炮，在场子中间来回跳跃，每跳一步，便有一个燃着的爆竹落在地上，“啪”一声脆响，冰冻的地面被炸出个黑乎乎的土坑儿。鞭炮的品种很多，东边的百头“桑皮纸”刚噼噼啪啪地响过，西边的“十响一咕咚”又猛一声炸响；接着南北相和，响起了一长串小鞭。“糙纸篓”“十响一咕咚”“桑皮纸”、二踢脚、起花、灯光炮……摊主炫耀着自家的鞭炮，没有一个哑炮，引起人们阵阵的喝彩。村民们先瞧热闹，听到哪一家摊主的鞭炮声响亮而又连贯，便会一窝蜂地围上去购买。孩子们在人群中钻来挤去，捡拾掉在地上未炸响的鞭炮。

炮市上的鞭炮大都是乡下手艺人制作的，他们利用冬闲，靠祖上传下来的制作鞭炮的手艺，烧木炭，熬硝，配制火药，赶制鞭炮。个把月，制作出来的鞭炮用驴车马车拉到年集上卖。

经过慎重选择，我用一块两毛钱买了一盘“十响一咕咚”的鞭炮，此时我早已把父亲的嘱咐丢到九霄云外，又用剩下的八毛钱买了一挂百头的“桑皮纸”鞭炮。

那时的我并不懂得父亲的艰辛，更读不懂父亲的叹息声，当时的两元钱对于一个生活拮据的家庭是何等重要啊！父亲在生产队累死累活地干上一年，到年终结算时还是常常亏空。为了解决开销花费，只有靠全家人节衣缩食，从口粮中匀出些许粮食背到集市上粜卖。那时父亲一个人把我们姐弟四个拉扯大是多么不易啊！

回家的路上我的心开始忐忑起来，一进家门，父亲早已站在那里等我，问我剩回来多少钱。我无言以对。父亲暴怒起来，骂我是个败家子，我这才意识到了问题的严重性。我自知闯了祸，撒丫子跑到堂哥家，把那挂“桑皮纸”鞭炮匀给了堂哥，拿着八毛钱交到了父亲的手里。

也是从那时起，我养成了节俭的习惯。如今，站在童年曾走过的赶年集炮市的小路上，忆想着那些尘封往事，恍恍惚惚中，似乎在白茫茫的雪野上，有一个移动的影子，一点点变大起来，我望见了父亲那辆载着半袋玉米吱吱呀呀碾着冰辙的独轮车，望见了从雪野的远方朝我走来的父亲……