到图书馆去
（作家）
到图书馆去看书，看的不止是手中要看的一本，还有身前身后，别人案上，那层层叠叠的书，也一并进入眼帘，让你感到书的富足。手中的这一本，有了这样一个浩瀚的背景，意义也不寻常起来。这大约就是在图书馆看书和在家里看书不同的地方。
老的图书馆，有着森严的气象。因空间有限，就拥簇得很。走廊里依墙排着卡片柜，又是手工搬送书，就见图书管理员捧着一摞摞的书，穿行在房间内外。于是，和书就贴近。书的物质的性质变得突出，可触可摸的样子。那气氛虽然是纷沓的，但我也喜欢。阅读和学习的活跃，从内心体现到了外部，极有感染力。那一年，我到古籍部查资料，借阅室大约是这幢旧楼原先的浴室或者厨房，四壁砌了白色的瓷砖，朝北，窗外可见落水管道。是个冬天，本来就冷，这里更冷。借阅室除我外，还有一个美国人，背一个巨型旅游包。进门先从包里挖出毛衣毛裤，套上，再挖出一个大茶缸，找来热水，捂手。显然是有经验的。不时，踱进一位老者，穿旧人民装，套袖套，脚上一双旧布鞋，是旧式职员的样子。他眼光一扫，先让美国人将茶缸里的水倒干，然后要我收起钢笔，换圆珠笔。我糊弄他说，这虽然是钢笔不错，可用的是固体墨水，不会渗漏，并且将笔筒旋开，拔下那一节墨水管给他看。他却不那么好糊弄，说只要是墨水就会洇染，坚持要我收起来，随后从上衣口袋拔出一杆圆珠笔给我。那是一杆最简陋的，店员用来写发票的圆珠笔。他又盯了我们一会儿，方才退出去。虽然他使我不方便了，我还是挺欣赏他，欣赏他老派的敬业：精明，而且专业。那是有关收藏和保管的专业，也许与书中内容无关，但是，在这样一个大型的图书馆里，人们各司其职，一起推动了阅读的机器。
这天，我与美国人歇息时聊天。他说他在社科院历史所做研究，论文是关于江南一个小镇。这小镇很小，而且不出名，但在抗战，上海沦陷时期，水陆交通封锁之下，这个小镇则因其地理偏僻，成为一个小小的枢纽，一些地下的物资在这里交流，这使得小镇获得数年繁荣时光。它的名字叫邬桥。后来，我写《长恨歌》，李主任坠机身亡，改朝换代，我要为王琦瑶寻觅一个养伤之处，便找到了它，邬桥。我至今也没有去过那里，看见它，但它却给我一个神奇的印象，它避世却不离世，虽然小却与大世界相通，它可藏身，又可送你上青天。这可称作图书馆里的轶闻吧。
现在的新图书馆，一改旧日的幽暗空气，觉着少了些历史的影调，而且，由于现代管理，书与人隔开了，变得比较抽象。可是，当书本从传送带上“行行”地过来，走近你跟前，你不也看到它，嗅到它的纸张的草本气味，夹了些灰尘气，还有些霉味，你便知道，它所来自的书库是巨大、丰盈、天长日久。而且，你很快就将它摸到手了。
