遗失的村落：年（上）

有多久没有回老家过年？十年？今年老妈提议回家过年，我欣然同意了。朋友们听闻，阴谋论乍起。胡说，我妈明明是阳谋。相亲的恐惧抵不住我对回忆里幼时年的渴望，于是，我回来了。

走在村中冷清的巷道，让我清楚的认识到，年味，已经不同了。我坐在家门口的门槛上，晒着太阳，嗑着瓜子，陷入了回忆。

“过了腊八就是年”，开始了对年的满心漫长期待。对小朋友而言，年，就是拥有最丰富的美食，最漂亮的衣服，和最自由的玩耍。

腊月，家家户户挂起了香肠腊肉，冬日暖阳晒出的肉香是第一轮的年味。用红薯切成片，晾晒后油炸成可长期储存的薯片，是冬天离不开的零嘴。而我印象最深的美食是我们的小切，米糖。

米糖最重要的原材料是麦芽糖。腊月初，奶奶会将麦子加上红薯通过复杂而冗长的手续，制作成麦芽糖，放于坛中。物质匮乏的年代，麦芽糖也是奢侈品。奶奶总会置于高处，或者藏于各种坛子里，防止我们偷吃。每年这时便要上演一场场的游击战。跟踪，翻坛子，确定所在后，便偷偷拿着一根筷子，在里面深深一搅，拉出一筷满满的麦芽糖，那黏在齿口的香甜，是童年最美的味道。

米糖的原料，除了麦芽糖，便是糯米了。用上好的糯米煮成饭，再晾晒，每家每户排队上碾子将饱满的糯米压扁成干，拿去炒成爆米，加入麦芽糖，混合成功后，置入备好的模子中，铺上一层薄膜，上脚踩紧实，趁热切条切片。过年小吃界举足轻重的米糖便做好了。这个过程融合技巧、力量、配合及极高趣味观赏性，每每都是全家老少一起参与制作。

时间推到了小年，年味也越来越浓了，每天的日子也重要到一天只能做一件事。

小年最重要仪式是“送灶王”，用一碗糖水放在灶台，奶奶说，这是要粘住灶王爷的嘴巴，祈求灶王爷可以“上天呈好事，下界保平安”!

二十五，扫房子。最开心卖力的事莫过于清理屋前屋后的巷道跟小沟，每家每户的小伙伴们都一起出来清扫，欢笑热闹，暗自比拼。

二十六，磨豆腐，豆腐取意“头富”，无所不能的奶奶自然也会磨豆腐，我们就在旁边帮忙下豆子。豆腐可以各种吃，最主要便是做成“煎豆腐”。我想豆腐作为春节菜品的主角之一，不仅是取意良好，也是因为它的方便及良好储存性。

年三十，是最忙碌的一天。上午，家家户户开始贴春联。对子、门神、年画、开门大吉，写满了大家新的一年，新的期望，布满各个门户及屋内空白的地方。贴春联一定要用自制各种粉熬成的浆糊。哪家先贴完有多的，一定会传给邻居分享，顺便指点一下，“你这个对子右边有点歪呀”。正午，这个黛灰色的古村，已经充满了红色的点缀，年，真的到了。

除夕夜，丰盛的晚餐已经准备好了，全家老少坐在桌边。桌上的主菜是老爸做的母鸡泡蛋，爷爷作为一家之主会起身将一只完整的炖鸡分给长身体的小朋友，鸡腿、鸡翅、再是鸡肉丝。鸡腿自然是最高的奖赏与期望。爷爷拿出崭新的钞票给我们发压岁钱是除夕夜的高潮。我们就会偷偷溜出去买烟花，大人们也会大方的看着我们花钱玩耍，没有了平日里的心疼。当然，还有一个重要节目，春晚。小品相声是最爱，眼皮打架也要坚持到倒计时，实在不行的时候，便叮嘱爸妈到时候叫醒来。电视里的“难忘今宵”唱起来了，外面不绝的响起了旧的一年的关门鞭炮声，我也终于抵不住睡意，进入梦乡，等待明天，新的一年的到来。

回忆暂停。

小时候，喜欢过年，以为无非不过好吃好玩。长大后才发现回忆里最富有年味的记忆，除了物质的满足感，更是全家人一起参与劳作的美好记忆，是大人传递出对待年的一种郑重感，是千年沿袭下来各种习俗的“礼”的仪式感。年味，越来越淡了。是呀，物质生活的改善，我们不再因为年才能丰盛的吃上一顿，不再因为年才能添置新衣。年，从物质上，没那么与众不同了，所带来的满足感大大的降低。工作的忙碌，又让我们失去了太多对年的郑重感及仪式感。看着我家的第四代，我会想，长大后，他们对年是怎样的回忆？在我家年可能是小孩拥有更多的零花钱了，而他们眼中的大人年是打牌玩麻将。我们传递了什么，他们便接收了什么。认真反思，我们这一代，在年的传承中，是不是失职了？

传承传统文化，从来不是一味的复古。经济发展，我们不可能再像祖辈那样做繁杂冗长的准备，讲究落后克制的“礼”。但，准备的郑重感不能少，礼的仪式感不能废。一张团圆的照片，几个富有寓意的小菜，特定的自制美食，全家共同参与的劳作，有趣生动的民俗故事，年夜饭上的举杯祝福，等等，只要我们郑重对待，便能寻找到每个家庭自己的年味。

年是潜藏在我们基因里的文化情感。过年，过得是家的团圆，是我们拥有对美好生活的乐观与勇气。

一晃，我们已经从奔跑在巷子里的小孩变成了家里的中流砥柱。过年，就让我们给老人带去一个团圆，给小孩传承一个年的仪式感，给自己保持一个刷新生活的乐观态度吧！

万家灯火，万家平安！祝大家新年喜乐安康……