北方专栏 | 时光里的行者：为了忘却的回忆

【北方专栏】

主编：暖在北方  锦  烟花

策划：时光里的行者

图源：堆糖

*文：时光里的行者* 图 ：堆糖*

00

一

那一年，会逢雨季。

当我离开东北，穿过积雪未尽的茫茫冻土，走出山与海之间形成的天然关隘，眼前已是绿树繁花。站在春与冬天的交界，西南一望，万里和风迎面吹来。

一路下去，随心遣步。

河北、山西、湖北、安徽，江西和福建，留下我沿途行走的身影。

有生之年，一直存在梦想中的旅行，得以实现。

两个多月后，在我一意孤行的旅途尽头，停下脚步。一场雨，自灰蒙蒙的天空而来，沥沥而下，在赣江的流水中激起层层的浪花。

具体何年，我会选择性地去忘记。

以及忘记，那些不该出现在我故事里的无关回忆。

地点：江西丰城。

我从福建省南平市登上火车，枯坐在窗边目送黄昏日去，七个小时后，天将破晓，忽然听到广播报站，列车已经进入江西界内，前方将要抵达的城市叫做丰城市。

我记起，在明代文人凌濛初的《拍案惊奇》里，记载着一段关于“丰城剑气”成语的典故。

想来，这应该是一座古风未尽的城市。

再没有其他原因，我背上背包，下车，只见低垂在城市上空的浮云，被灯火映红。一阵潮湿的风吹来，带着星星点点的雨珠飘落在我的面前。

一条闪烁着粼粼光斑的长河，穿城而过。后来知道，这就是赣江。

人物：莫桐和豆豆、前妻，以及我。还有，关联着这场故事里爱与怅恨的其他人等。

莫桐，福建南平人。

身材娟秀，梳拢长发之间，像是迎风而行的舞者。

一双似乎经过南国雨水浸润的眼眸，闪烁着明媚的忧伤。白而有光泽的皮肤，微高的颧骨，略陷的眼窝，下颌轻翘，在光线之中，这张脸便明暗起伏，层次分明。

当我一次又一次地亲吻着她的颧骨，变得潮湿而红润，迫使她不得不闭上眼睛，羞涩问道：你怎么就认准这里了？

我邪魅地笑着回答：这里皮肤紧致光滑，又正好含在口中，像苹果。

豆豆，真名略过，江西丰城人。

一副黑边的眼镜下面，是她望向我时装满笑的小眼睛。即使当她被我气得痛哭流涕的时候，也会抓住我的手，轻轻摇晃，骂道：老爹，你妈憋的不是人。

她个头不高，身材娇小，我取了个外号叫她：土豆。

直到多年以后，爱归寂寞，我们之间再无感情的交流，各奔前程，为尊敬那一段与她共度的优美生活起见，才改称为豆豆。

不过，在我们一起的日子里，我更多地叫她：老母。

因为，当我舒适地躺在她洗好的被子里；当我下班后坐在她摆满饭菜的桌边；当我洗完澡后在她轻柔的按摩中昏昏睡去；当我按住她的脖子强制她叫我爸爸的时候。

我会笑着对她说：被你伺候得舒服啊，果然是女大五，赛老母。

她回之一笑：那，你就是我老爹咯。

其实，她只比我大两岁。

前妻阿静，如我，是东北人。

在家乡小城，每当路过她工作的诊所的窗边，我都会下意识地向里面张望。尽管婚姻早早解散，如果见到我，她还是会摆摆手含笑致意，像是多年的朋友。

多数时候，她无暇窗外。正一手拈针，一手在寻找患者胳膊上的静脉。

我还会看见，诊所里像佛像一样坐着有钱的中医老李，面无表情，在日复一日乐此不疲地盘着他的菩提手串。曾经，我当面质问他不该送我绿帽。

他笑答：你们不是一家了。

前妻对我喊道：别他妈成天想些捕风捉影的事情。有那精力去赚钱不好吗？看你把自己活成了什么逼样。

其实，我也想有钱，可我只是一个国营企业的小职工而已。每月微薄的薪水还有时拖延，过着吃不好，却也饿不死的生活。可我依旧有信仰一样地想在那里混到退休，以求安度此生。然而，所谓国营企业，虽是参天大树，却禁不起蛀虫的掠食。直到有一天，它如枯木一般訇然倒地，倒闭。覆巢之下无有完卵，我才明白，未来的我还有不确定的余生。

于是，领取到最后一次的失业补偿之后，生平第一次口袋殷实，我选择离开故土。

关于我，如自我描述，也许有所不实。

莫桐是这样看见我的。

她曾笑着回忆我们在那个春天里的初次相遇，说道：“当你从山中树丛里钻出来的时候，把我吓了一跳呢。满身泥水，被树枝划破的裤子，露出的小腿上带着血痕。摇摇晃晃向我走来，蓄在鞋子里的水发出啪啪的响声。像个丢了山寨的草寇，我还以为是坏人——事实证明，你真就是坏人呢。

你一身风尘气息，傻傻地望着我，犹豫不决的眼神，我猜你在考虑该怎样开口求我搭上我的车。虽然如此，但是你有一双明亮的眸子，看起来只是暂时的疲倦。”

00

二

是的，如她所言，我们相遇在山边溪水旁。

那一次旅行的最后一站，我只身从江西省铅山县肖家元村开始钻进山中，摸爬滚打，攀岩溯溪，在荆丛中寻找隐约可见的小路，有时迷路，走到断崖边，又不得不返回重新寻路。

目的地，是三十七公里外的福建省南平市光泽县的干坑林场。

一路，穿行在雄险的独树尖，过风坳和香炉峰纵横交织的山地里，夜宿深山，渴饮溪流，当我吃光所有的食物，身体几乎透支。翻过一座山头，眼见一轮橘红色的太阳落入西山之际，终于听见密林之外有人间的声音传来。

分开荆丛，是一片开阔的天空。只见山脚下，散落着几处农家。路边，一条泉水从石崖上流泻下来，一个穿着黑衣的女人正在溪水边清洗一辆黑色越野车。

她，就是莫桐。

听见声音，她望向我，眼神中飘过一丝惶惑，显然被惊到了。

很快，目光柔和下来，大约通过装扮判断到我的旅行者的身份。继续洗刷她的车。

我绕过她的身后，一股幽香飘来，只见她长发及肩处，卷成几朵云浪。

看样子，是一位有自己事业的女子。

据我所知，可以提供食宿的司前镇，距离此处还有二十多公里。如不是两天来徒步穿越耗尽了我的力气，我一定会继续走下去。

所以，很想请她带我一程。

但是却担心她的拒绝，并没有开口求助的勇气。

一边拖着沉重的身体向前走着，一边不住地回头望。

这时她转过身，笑道：你需要帮助吗？司前镇还远，怕是你走到那的时候，已经半夜了。

温和的口气，浓重的口音，如同咬着舌头——我并不会区分地域方言，但既在福建，想当然的，她的应该是闽话。

其实，我并不是腼腆的人。只是面对这样一位风致流韵的女人，心生敬畏，唯恐自己的粗莽惊扰了人家。后来一想，又何必担心呢？萍水相逢，不肯伸手襄助那就算了，事了各自海天茫茫，并不能影响我的人生。

此时，听见她猜中我有所求的心事，心想，这真是一个善解人心的女人。

我急忙回答：是的，我从江西一路攀山过来，又饿又乏，快走不动了。

莫桐惊讶道：这里是一条野路，我也见过有驴友队伍从江西那边穿越过来，或是从这边徒步去江西，并不是绝路。但人家有团队协作，还许多装备，可以应对恶劣的环境。你这样的孤身一人，倒是第一次见。

我说道：唉，我独自走过许多地方呢。比如山西太行山、湖北清江古河床、安徽的龙川，可能是从前的太顺了，这一次差点就走不出来了。一路自虐，成穷途末路了。

不用细说，我一身狼狈的形象，已经充分反映出我所历经的艰难险阻。

她说道：那么，我一会要回南平市的家里，顺路可以带你到司前镇，那里有住处了。不过，我还没吃晚饭，你又饿着，不如就在我妈妈这里吃吧。

喏，那就是我妈妈家。

她伸手一指，只见两座山间的坳里，一户柴篱小院正飘散着缕缕炊烟。

我心中一股暖流，有心谢绝这一份意外之请，却恐因此失去她的美意。

便说道：我是陌生人，你不用担心吗？

她轻轻一笑，并不回答，将洗好的脚垫铺在车上，然后在口袋里摸来摸去，说道：咦，我的手机呢？刚才还用过。

又去后排座椅的包里寻找，显然没有。

我一时慌了，心想别让她以为是我顺手藏起。为避嫌疑，急忙说道：别急，用我的手机打一下就知道在哪了。

然后，拨通她述说的号码，却听见电话接通后的一边传来一位婆婆的声音。只是一串方言，我如听天书。

莫桐听见，笑道：那是我妈妈。我还以为手机在自己身边，却在妈妈家里放着，看来我是老了。

然后说道：我不担心你是坏人，一个快四十岁的女人，还没有自己的眼力吗？

听完，我心想，一个有岁月经历的人，对那些生命里的过往迎来的人，一定积累了自己的识别能力。正如我一眼看去，她风姿绰约的气质里，一定藏匿着许多的生活洗染过的品格。我以为可以在对视的交错之间去品定的她，又何尝没将我猜过？

农家院里，莫桐的母亲做好了饭菜，惊讶地看着莫桐带着陌生人走进来。

获知我是莫桐朋友，她便热情挂满脸上，又不停地对我说话。可惜我一句也听不懂，只有出于礼貌附和地笑着。

我才知道，莫桐刚才与我交谈的那种绵柔而生硬的话语，并不是福建方言，而是她为方便与我沟通，所说的普通话。

00

三

吃完饭，汽车离开这里，沿着盘山小路，向南驶去。

只见路边水泊中几亩翠绿稻田，和风起浪，有白鹭栖飞。两侧的群山向后面退开，山势渐缓，斜阳悬浮在天边。原来我那时见过的落日，只是山里的黄昏。

开阔地带，依旧是朗日云天。

视野之中，情景之下，我不由身心舒畅，忽然心中想得一首古诗来，脱口念道：

一水护田将绿绕，两山排闼送青来。

莫桐听见，道：虽然不懂，却觉得这诗很应景。排闼是什么意思呢？

我告诉她，人在山中行走，两侧青山向后退去，像推开门一样。

莫桐笑道：形容得真不错，想不到我今天遇见了一位文青——原来你还很文艺的。

我说道：不是我写的，是王安石的一首诗。

不过为了成全莫桐对我文艺气质的论断，有心卖弄，我继续说道：我确实也写过诗呢，嘿嘿——只是不如王安石的好。

莫桐似乎很有兴趣，道：那么，读一首给我听听。

我勇气忽来，说道：好的，就读我徒步三峡，才写不久的——

人生天地间，何不从容一笑阅千山。

三峡不负天下美，神髓灵韵日月边。

一脉分流千河涌，万峰抱笏朝金銮。

徒步山脊天地界，眼底长江浪雪滩。

拨蓁避莽去路阻，猿啼引指古道残。

啾啾禽歌鸣芳谷，簌簌橘花扑袖衫。

链子溪晴湿晒履，西陵峡雨渡候船。

伤心秭归吟桔颂，巫山喜遇饮龙涎。

巴东夜华开天市，碚石曙色闭玉盘。

可怜昭君香冢埋他地，从此香溪美人风水绝宗源。

雄岭乘舟轻易过，回见两岸连山无阙不可攀。

长江远来客，昆仑冰雪泉。

一入夔门长空裂，摧山掘地百回弯。

狂鲸直下八百里，力竭夷陵过平川。

倦坐悬空楼，横览长河烟。

何妨身与鸟，快哉一世闲。

碧波生云境，神女孤姿照影怜。

红日铺天幕，落凫双归伴潮眠。

不见古传白帝高百尺，唯流飞沫洗旧垣。

莫生怅，从来万物兴替凭自然。

蜀王名成功未就，托孤余恨梦不圆。

百战功臣诛狗死，九锡奸宄指鹿谗。

难封青云士，易老红淑媛。

穷家愁计利，富族苦谋官。

三界皆烦恼，何必笑我痴嗔贪？

她微微偏头，似是细心听完，说道：不错，一韵到底，你的朗读很有力，像是每个字都撞在我车窗上反弹的声音，有气势。但只听一知半解的，据我的经验，听不懂的，那就是很高深，就是好喽。

这样的礼节性夸赞，我微微失望。

却听她继续说道：诗的最后几句，我听到的是每种人都有烦恼，不会知足已有的生活。所以想更进一步，从而做出违背本性的事，是可以理解的。对吗？比如美女有天生的丽质，却无奈地老去。英雄一生轰轰烈烈，却不会永远壮年。穷人的斤斤计较，富人的攀权附贵，也是人之常情。而这些，是你通过旅行，在自然之间的领悟。

所谓知音，不过是聆听之后，对作品的知会。

听到莫桐话语，我不由心池春水微微荡漾，侧目注视着她，心里想：这样的女人，如果能得到她的感情，哪怕是一亲香泽，该是这辈子莫大的成就了。

又想，似她这样的女人，从容优雅，事业有成，一身女人风味，生活中也不会缺乏优秀的追求者。我现在却是一个随波逐流的流浪者，还妄想着这一次交流就能得到她的垂青，邂逅一次艳遇，真是把生活当成书来读的傻子，自不量力的。

人家不过是出于友善的仗义相助，我却用来自作多情。

我回答道：谢谢你的解读。原来你对文学还有兴趣，腹有诗书气自华，女人的美，不单是天生，还是内心的修为而来呢。

莫桐微微一笑，道：你很会夸人。

“不过——”她继续说道，“学以致用，你的旅行并不是单纯的游山玩水，在自然中获得生命的感悟，和知识的补充，还能够用文字表达。诗的前一段虽然记不住太多，但大概是旅途见闻的感受。很符合你的风尘形象。”

“我是很喜欢文字，可对你这种古典的诗词，却没有关注。能记住的，只是学过的那些诗词。课文之外，也就知道纳兰容若，人生若只如初见，何事秋风悲画扇，那个多情的贵公子。嗯——还有李清照，才女。还有柳永，放浪不羁的才子，他可是我们福建武夷山人呢。”

听她一说，我想，她喜欢的这些诗人，共同之处便是诗风婉约，书情写意，缠绵悱恻很迎合女人的情趣。

我说道：那么你应该喜欢林清玄、琼瑶、席慕蓉，还有张爱玲这些吧？

她略感惊讶，眼睛却依旧看着远方。此时车子行驶在一段高低不平的路上。

莫桐道：“你说的没错，不过琼瑶的我并不喜欢。余下几个人，确实是我经常读的，还要加上一个三毛。尤其是张小娴，曾经，我特别迷恋她呢，我闲时写的文字，人家都说有她的风格。”

我望着莫桐的侧颜，落日余晖，照进车里一片金色光芒。像是一幅莫奈笔下只用黑与橘红调成的油画。

我接过话说道：“这些作家都是很有性情的。我猜，三毛敢爱敢恨，特立孤行，应该是每一个女性梦想中的自己。可是，又不得不做生活中的自己。而张爱玲，为胡兰成，可算是颠倒一生了。至于张小娴，我不清楚了。”

莫桐说道：“张小娴笔下，是有独立自主能力女性，相信爱情，并不依赖爱情。可以卑微，不顾一切地去爱，也可以在男人无情之后，骄傲地飘然离去，不留痕迹。我认为，这才是真正的女人。”

听完，我想。莫桐会不会是这样的女人呢？

我问道：那么，你应该有自己的作品了，我可以看看吗？

她略带羞涩，道：有是有的，怕并不符合你的审美。喏，就在你面前放东西的盒子里。

我打开盒子，见一本杂志，写着《闽江文艺》。目录里去寻，果然有莫桐的名字。叫做《落花的窗台》。

我未读先赞，道：只看名字，一股凄美的气息就飘逸出来了。

其实，一饭之恩，今天承蒙莫桐的及时救助，心存感激。只是一面之缘擦肩而过，明知从这里一旦分别就再无相见的机会了。所以，一路上谈话，便无处不想吸引她的注意，讨她的欢心。

幸运的是，我们竟然还有共同话题，说得很投机。

眼见她言语之间眼波流转，顾盼生姿，不免让我心猿意马起来。

却在这时，只见迎面涌过来一团乌云，遮住天空，车子像进入隧道，周围突然陷入黑暗。一串串白亮亮的雨珠下来，打得车身哔哔啵啵地响。越下越大，似乎再无尽头。

又行驶一阵，暴雨声中红灯乱闪，人影幢幢，显然是前方堵车了。

雨幕中钻出一位男子，双手挥舞，对我们大声呼叫。莫桐降下车窗，听那男子道：靠边停，给前面的车留出路来好吗，我要调头回去。

询问他，他告之，前方的石桥塌了，有一辆车翻进河里，怕是死人了。

莫桐关上车窗，望着我，道：怎么办？到司前镇还有五公里的路程呢。

第一次对视她的目光。

她肌肤若雪，眼窝中的阴影朦胧不定，眼眸中却飘出亮泽的清光。我心慌乱，低下头。心想，无所谓，我倒是希望整夜都等在这里呢。

听她又说道：你小路走过去，多说也只一个小时能到。可是这雨一时半会不能停了。不如这样，司前镇就不要去了，走另一条路绕开这里，你到光泽县住宿吧。

我回答：太不好意思，素昧平生的，又要麻烦你送了，我还是下车自己走到镇里吧。

她咯咯一笑，并不拆穿我虚假的勇气，说道：反正——我也是顺路，光泽到这里还有百十公里呢，路上我们说说话，免得开车困倦，也为我的安全。

这句话，温和周到，倒像是我在帮她一样。让我坦然地顺从。

她调转车子，沿着来时的路返回，半路寻一条山间岔路进去，转过了一道山梁，只见雨势渐微，又行一阵，便成了蒙蒙细雨。

莫桐说道：山里就是这样，这边雨那边晴的。老人说的话不错，指不定哪块云彩下雨呢。

此时，我合上书本，《落花的窗台》已经简略地读完。

故事大意是，一位叫做简芝的女孩，高中入学，军训的时候遇见了阳光俊朗的男孩。在学生时代，两个人之间发生了一些近似于爱的故事，却因年少的怯懦，都不敢向前走上一步。直到各奔东西。时光一去，再无交集。

毕业后，简芝经商，自立自强，生活好了，但感情的事却搁置下来。苦无动情的遇见，在越来越平淡的日子里，有时站在开着栀子花的窗前，会怀念曾经滋生在青春时光里的这一份情愫。

有一天，在街边遇见那个男孩，惊讶地得知他还在这座城市生活，而他的家，也不过隔了一条街。甚至，每天简芝站在窗前遥望的风景里，就能见到。

一晃十多年，成熟了容颜，世故了情怀，男孩已有了家，成为男人。

那份朦胧的爱随着再度重逢，变得清晰而张扬。在男人热烈而温情的追求下，相信爱情自有天意的简芝，不顾他已有妻儿的处境，偷偷与他在一起了。

然而，梦起于幻境，终于现实。只维系几年的温存，男人又有了新欢。

简芝说：我可以为爱而卑微，却不会因为背叛而低贱。你向往星辰大海，我只是人世间的一粒尘埃。我可以不顾一切地去爱，但尊严除外。

任凭男人如何道歉，痛哭流涕地表示悔改。简芝依旧离开，并说：一旦感情平淡如水，你这样的男人，不会停下猎艳的脚步的。

只是，当她每一天站在窗边的时候，眼里只空对那落下花的窗台。

文章不长，故事也很简单。

莫桐用细致优柔的笔触，忧伤地叙述出来。入心去读，犹如纸上飘迴着轻风，那白色的栀子花花瓣，便在字里行间纷纷落下。

读完，我目视前方，只见隧黑的夜色中，是起伏跳跃的山的影子。而前窗上面，隐约可见反射出的莫桐的脸庞。那双眸子中的光泽，像是窗外远处的野火，或是星光。

简芝的故事，一定是莫桐的曾经。

至少，是住在她灵魂中的一个人。

这是一段源于心灵而输给了现实的爱情，我想。

我笔写我心，一个很简单的道理。

我一声轻轻叹息，惆怅、同情，算作对这段故事读后的感想。我慢慢说道：“那么，现在的简芝怎样了呢？”

莫桐也一定知道，我的叹息是才从故事的忧伤中走出来的声音。她回道：“简芝已经进入生活的角色，不再向往爱情。为人妻，为人母，每天过烟火里的日子了。”

我又轻轻吐出一口气，说道：那么，我猜——你便是经商的。

莫桐轻笑道：不可把故事当做我来读哦。但我很好奇你眼中的我，不妨接着说。

其实我哪里能够猜到，只不过想试探地了解一下她的身世，毕竟我对她的爱慕之情，犹如春笋经雨，每与她交流一次，便从心中的尘土里生长一节。

我说道：我猜，你应该是做文化有关的生意，或者是教育之类的自由职业，最起码，是管理层。

莫桐说道：完全不对，我不知道你通过什么推测出来的。

我回答：你的年龄，你的气质里，藏着你走过的路，爱过的人和读过的书。这些都会写在你的脸上。忧郁，优雅有书卷气，温和，自信又不失威严，所以我才这么说的。

她开怀一笑，眼角边便有浅浅的纹理。道：别让你乱猜，其实我是做女装生意的。至于什么管理层，不过是用了两个卖货的人工，哄着她们，生怕可以随时炒了我的。书卷气呢，也许有，可能是我这人喜欢安静独处，闲时读读书，听听音乐而已。

我道：卖服装让你经济自主，生活自由，不必依靠别人，有能力做自己喜欢的事，多好呢。

她道：也许是我们相识的环境误导了你，如果，你是在我的店铺里遇见我的，试想，每天讨价还价违背着本心说着为讨巧主顾而美言的样子，然后谄笑着，接过钱款贪婪地数着，你还会认作我的优雅吗？定是一个唯利是图的老板娘呢，呵呵。

我一时无语，聪慧如她，是我不能匹敌的。我开始怀疑自己对她的情感，以她的身位，是我可望不可即的。我，是不是所谓的攀龙附凤，妄想症患者呢。心底便生出一股悲凉之气，我与她，存在着命运的鸿沟。

夜色之中，前方的天际忽然出现一片半圆的光晕。隐约，是城市的影子。

“到了。”

莫桐遥遥一指，说道：“那就是光泽县。”

00

四

进入城区，莫桐停下车子说道：好了，这里住宿很多，你选个好好休整一下吧。就不管你了，我们再见。

丢下我，然后驾车而去。

我心惆怅，为这突然闯入世界里又飘然而去的女人。也许，一见倾心不过是我一个人的情感。她，定是一笑而过的。假使以时间来验证，用不了多久，我这个过路的人便会在她的回忆之中灰飞烟灭。

上天有意人间的情缘，故作安排。

但，这是一场并不匹配的相遇。

然而，我摆脱不下相思的心结，至少此时，陌生的城市街头，我还沉浸在得而复失的忧伤里——虽然，我并不曾拥有过。

沿着街向前走了一阵，突然听见身后有女人一声惊叫。

回头，只见一位骑着电车的男人，车后坐着女子。他指着我大吼，我虽不懂方言，但看他神态里，一定是愤怒的责骂。

细看，原来在我失魂落魄之间，没顾得身后的交通，阻断他电车的行驶，急刹车下，他后座的女友可能是闪了一下身子。

如果平时，我定会道歉，然后让出道路。

但是今天不，心想你有情人在怀，我却形单影只。不免心态失衡，我便迎面走上前去，想要去擒他的手指。

男子迅速躲开，手里握紧头盔，口中喋喋不休，看样子要奋然与我一搏了。

我心想先下手为强，打完架跑就得了。正要挥拳，却听耳边传来一声温和的声音：“咦，你还在街上呢？”

我的无由之火瞬间消失殆尽，因为听出来了，这是莫桐的声音。

只见她站在一边，手中提着纸袋，显然是才从附近店里买完东西出来。

虽是刚才分开，于我来说，不啻天荒地老般一别。欣喜万分，不由脱口而出：太好了，又见到你了——你怎么没走？

莫桐说道：路过这家小店，记起他家的糍粑是光泽最有名的，就进去买了一些才出炉的。正巧见到了你。怎么，吵架了吗？

我侧身一让，骑电车的情侣走了。

望着莫桐，我一阵羞愧，深为自己的行为而不安。刚才还和她侃侃而谈文艺之见，伪装斯文，转身之间我却变成了粗浑的人。一时语塞，不敢回答。

她又说道：一个人在外，注意安全，避免不必要的麻烦。好了，时间不早，我要赶着回去。我丈夫乘坐的火车，就快到南平了，我要去接他。

挥挥手，走到车边，回头望了我一眼，似有所思，道：看你这一身脏兮兮的样子，别人难免用歧视的眼光看你，喏，这里有一件户外用的裤子，是他买来跟风爬山的，但坚持了三天就再也不穿，现在常年在外工作，更无用了。他比你胖，但矮了一些，你应该是可以穿的。

从车上拿出一个袋子，递给了我。

我想要谢绝，眼见她的目光充满慈悲，又哪里忍心推却？

大约她见我呆若木鸡的神态，嫣然一笑道：其实，你的相貌还是有一些帅的，身材健美，只是自己不保养，又喜欢自虐的户外运动。这么狼狈，难怪让那人误以为是乡下来的了。

听完，我才明白，刚才骑电车男子的方言一骂，定是夹杂了歧视和侮辱的话语。

神思恍惚间，莫桐开动汽车，在夜色中离去。

我寻了一家旅馆。

住下，在镜中一照，见自己一脸枯槁，头发蓬乱，衣服尽是灰尘褶皱。

才想到今天自以为是地动了情一遇，不由悲从中来，竟然对着镜中人笑了起来，说道：你这家伙，可真敢去想。

洗漱完，顿觉神清气爽，又到镜中寻找自己。见朗面星眸，还是那个挥洒自如的翩翩俊男。

自恋一番，这才倒在床上。几天里的山地林间苦行，腿上肌肉的酸疼这才袭来，令我仰卧不安。加之眼前心里，全是莫桐缥缈的身影，翻来覆去地想，失眠了。

隐隐听见窗外雨声又起，落在屋檐，滴到窗下的石板上，发出叮叮的声音，我才在这清心悦耳的声音中进入梦乡。

昏昏一睡，像是历经了沧海桑田。醒来，已经是天光云影，日上高楼。

记得昨夜莫桐赠送的裤子，拿出一看，是一条卡其颜色的工装裤。穿上，正好合身。只是睹物思人，失落感又随之而来。

街边吃了早餐，心想快两个月了，应该结束这场旅行了。随便找个城市去工作生活，落地为安。

有心去南平，因莫桐在。

两地相距不远，坐上班车，不多久便到了南平市。

映入眼帘的，是一条长长的江流，圆日高悬，两岸层叠错落的高楼笼罩在濛濛烟水之间，这就是闽江。

随处可见的榕树，独木成林，垂下万千丝绦。

漫无目的，我只是沿着街道在人流中一路而行。心怀不安，怕突然转过一个角落就会遇见莫桐。而又希望能够再一次见到。

明知茫茫人海中，不可能再次相遇。可双脚依旧前行，恨不得走过每一街区。

一座虹桥，衔卧闽江两岸。桥边，是一块寂静无人的空地，我坐在一块石台旁边，耳中波涛声声，目之所及，仿佛处处是莫桐留下的气息。我心中的万千愁结，挥之不去。低头见到地上一段木炭，拿起，便在石台背面写上：

你指引我如何去思念，为什么不告诉我怎样忘怀？你给了我相遇，为什么不给我走进的勇气？

南平市里转了两天，并没有再一次见到莫桐。我知道，即使我选择在这里生活下去，越近，就会有日复一日的爱与惶惑，将永无休止地折磨我。而真的被她看见，我该如何解释？

那么，不如离开。

我记得曾经拨打过莫桐的电话，手机里有她的号码。找到，存上。然后将石台上我写下的字迹拍下，以短信发送给她。

我只是想让她知道，我来过，并为她而痴迷。

或者希望，她能够按着图片寻到这里，闽江之畔，至少在她的人生中有那么一刻，为我而沉思。

发完彩信，然后我走进南平的车站，随便选了一列将要出发的火车，票买到终点的。但，我会在任意时间任意地点走下火车，去一个命中注定的城市。

00

五

在清晨细雨中，我下了火车。

眼前，正是江西丰城。

（我的故事暂时写到这里，余下五分之四，来日再续）