父亲的“山”

邹娟娟

十九岁起,父亲肩上就压着大山。生活所迫,逆境所致。

他是故乡最早的开拓者。故乡的前身是滩涂,后种上了树,开辟了田地。一到春天,就是碧绿的洲。父亲是披荆斩棘的剑客。他独自建造了两间房,厨房连着仓库,摆农具。卧房和客厅相通,窗户常开。门前种了一排桃树。春日风拂,粉红艳丽,宛若仙境。父亲干活时常眯眼望着,手中的锄头挥得起劲。青草丛中,笋子破土而出,庄稼拼命生长。彼时,父亲的心斑斓恢宏。

初夏,父亲的麦子由绿转为金黄。乡村的鸟啁啾盘旋,田野牧歌似的蓝图徐徐展开。父亲扎进“蓝图”中,除草、播夏种、施肥。他将土地翻了一遍又一遍,如最技术熟练的工人,在上面绣出各位图案。

农忙前,他得整修拖车。拖车板的木材是父亲精心挑选的,斧头砍下,根根刨平。仔细衔接后,打磨边角,直到光滑顺手。父亲是出了名的大力士,做的拖车比旁人宽。一到夏收,父亲每日天不亮就起身收割。他手中的镰刀犹如冲进疆场的战士,有一夫当关,万夫莫开之勇,所到之处,草木均齐齐倒下。父亲摊开大油布,将菜籽杆拢到一处。而后,用木棍击打。细密的菜籽在振动中纷纷溅落,父亲的口鼻很快蒙上了浅浅的灰。待晚间收工,菜籽已装入麻袋,整齐地码在拖车上。父亲全身和黑黝黝的菜籽一样,只有拖车保留木头的原色。夜虫唱歌,小路颠簸,父亲似黑色的雕像紧紧抓牢车把手,一步一步弯腰往回走。菜籽如此,麦子如此,玉米如此,都是成山成山地堆叠,再一点点卸下。父亲擅长在岁月深处做愚公,以坚韧的姿态磨砺生活的艰辛棱角。

作为负重者,父亲背后拥有庞大的开支库——祖辈长期服药看病,三个子女要培养。道路漫长坎坷,他从未退却,总以饱满的精神面对,就像追逐桃林的夸父,努力奔跑,再奔跑。

年轻时,父亲靠木工手艺走南闯北。生儿育女后,他以土地为生。其间,做些小买卖,打过零工。最艰难的那年,替人挑瓜。一根扁担,两头挑着装满瓜的箩筐,从藤蔓丛生的小路走到卡车旁。瓜随时会磕裂,父亲得小心翼翼地走。卖瓜的主顾和司机在树荫下过磅、记账,我的父亲压着沉沉的步子,淌着溪流样的汗,慢慢走在烈日下。体力活透支了他的身体,要缓上好几天。他不舍得休息,继续忍着酸痛下地,哪怕爬着薅草。

父亲陪伴土地的时间最长,慢慢变得像土地一样沉默。几年前,他了掉小弟的婚事,终于能喘口舒缓的气了。父亲重新规划手中的地,一块种树,一块种扁豆,一块出租,一块种四季庄稼。风风雨里,多了几分从容。父亲的房子也日益壮观,盖上红钢瓦后,焕然一新。庭院宽敞,栽着银杏和枇杷,墙角种花,墙头缠着葡萄藤,都是他喜欢的布局。

父亲是生活的强者,大半生都在与“大山”抗压。如今他虽步入老年,但依旧坚定自信,给我们小辈树立了标杆!

(0)

相关推荐

  • 正确拖车绳

    正确拖车绳

  • 镇江日报多媒体数字报刊卖菜老头

    □ 张凤春 清晨4点刚过,天刚蒙蒙亮.屋旁两棵高耸的香樟树上,几声清脆的鸟声打破了夜的寂静,村子仍在沉睡中.此时,卖菜老头锁上大门,推着小车踏上卖菜的行程. 乡村水泥路在沃野中延伸,暮春的晨风里夹杂着 ...

  • 贼不偷的菜

    (1)樱桃萝卜.玉米笋.孢子甘蓝.飞碟瓜.贼不偷.砍瓜. (2)韭菜.丝瓜.空心菜.

  • 父亲的山

    父亲说:"等我老了,再也不能帮别人盖房子的时候,我去买一辆三轮车,和你妈去大街小巷收破烂儿.我头脑灵活专门算账,你妈嗓门大专门叫喊." 母亲说:"喊得累死了,用喇叭录音自 ...

  • 李双全:故乡有座父亲的山 /父亲节思念父亲

    故乡有座父亲的山 /父亲节思念父亲 李双全 故乡的山都不高 有座特别的山 在我心中特别的高 我一辈子也爬不过 一座无法翻越的山 小时候,常常 爬到山上闹着玩 长大了,只有 抬起头来仰望 望夕阳映月,朝 ...

  • 散文《父亲是家的脊梁,父亲是山》外一首  宁廷常

    原创作品一经采用将各种留言等情况将发布5家媒体,优秀作品还将发12家媒.   1.散文<父亲是家的脊梁,父亲是山>外一首 宁廷常 人都以父为荣,因为父亲有春天里的诗歌,孕育着梦和希望:父亲 ...

  • ​【中华诗词名人录】入选诗人:蓝荣《父亲是山母亲是泉(外二首) 》//2021震撼钜献!

    东方典藏●金榜名篇 各位天下文学知音朋友: 为了传承中华五干年的文明,弘扬中华诗词文化,汇聚老,中,青三代人优秀诗文,选精典之作入选书刊.人的一生,需要创造一次传奇,让自己的文学成果在这个辉煌时代留下 ...

  • 【父亲是山】文/石头||诵/蒙蒙

    [父亲是山] 文/石头||诵/蒙蒙 西南渝州的 山 长满了父亲的 故事与爱 小时候 衣服上的补丁 不规则 但是很干净 因为 我出生 母亲就去了仙界 我快乐的童年 父亲背着我 耕地 做饭 开心的日子 父 ...

  • 散文|| 父亲如山

     父亲如山 蔡镇勇||福建 父亲的身材并不伟岸,甚至还略显瘦弱:父亲也不是达官显贵,而是地道的农民.但在我心里,父亲就是一座巍峨的大山,仰之弥高.这不仅缘于父子情深,更缘于父亲平凡而伟大的人格魅力. ...

  • 周晓燕:父亲是山(朗诵:红叶永恒)

    [总第082301期] Father's Day 父亲是山 作者:周晓燕 朗诵:永恒.红叶   父亲是山 在山的世界里 深沉稳重 矗立雄健 缄默.坚韧 站着是峰 卧着是岭 头顶蓝天 脚下平川 身披杂乱 ...

  • 中国诗歌报:为您选诗(20)丨《九岭风》诗刊执行主编谢小明­­——父亲是山,我是山坡上一朵烂漫的花儿

    谢小明,1963年生,男,本科学历,江西修水人,县教育体育局干部,政协委员.九江诗词联学会.江西省作家协会.江西诗词学会.天津诗词学会.中外散文诗学会.中国当代作家联合会会员,山谷诗社社员,中国当代作 ...

  • 父亲如山!你感受到了吗?

    父亲如山!你感受到了吗?