散文《萝卜咸菜》徐占生

原创作品一经采用将根据各种留言等情况将发布5家媒体，优秀作品还将发12家媒体！　

　　人民公社时期，讲究“以粮为纲”，生产队里的土地，以种粮食作物为主。在我儿时的记忆里，生产队的地里种过的蔬菜，就只有萝卜和地蛋（土豆）了。

　　在“齐耧子地”东头，路北边，是我们第六生产队的一大块有着高高堰墙的地。这是一块又长又宽的地，那一年春天，社员们在刘富队长的带领下，把这块地里全都种上了萝卜。

　　萝卜出苗了，浇水；萝卜苗长大一点儿了，间苗，锄草……都是队里的社员们的活儿。当萝卜顶着樱子从土里钻出来，我们这些半大孩子上山打猪草或割柴草，从地旁边路过，望着茂盛的萝卜，即使是嘴馋眼热，脚步也不停歇，没有谁会去偷拔一个……

　　清白相间皮色、绿油油樱子的萝卜该拔了。社员们一人一垄，蹲在地上，有说有笑地把萝卜拔出来，归拢成小山似地一大堆。队长刘富大哥对保管员马西文二哥说：“你估估堆？”马二哥背起手，绕着大堆转一圈儿，一扭头，说道：“*千斤？”刘富大哥又对会计聂文玉二哥说：“你再估量估量？”聂二哥朝着萝卜堆瞅了两眼，慢慢地说道：“差不多就那个斤两吧！”

　　开始分萝卜了。聂文玉二哥将队里各户户主的名字写在一张一张的纸条上，把纸条一个一个团成团儿，放在苇笠（斗笠）里——开始“抓阄”，抓着谁的名字，就先给谁家分。有时候，聂二哥看见我们这几个孩子在一旁凑热闹，就指着我们其中一个说道：“来，你抓一个试试？”被“选中”的那个小伙伴高兴地简直要跳起来了，凑上前，小心翼翼地抓出一个“阄”，慢慢地展开来，递给聂二哥。聂二哥接过去，高声念出“阄”上的名字。有时候巧了，抓出来的“阄”上正好是自己父亲的名字，那抓“阄”者高兴得一蹦三尺高，其他小伙伴羡慕得眼里要冒火！按照“阄”上户主一家人口的多少计算出该分得的斤数，萝卜拾进了一个大筐，两个壮劳力抬筐，马二哥掌称，一筐一筐地过秤，一家一家地分……

　　我们家八口人，分到了连带着樱子的几百斤萝卜。哥哥们和父亲推车子挑担子，把萝卜搬回家来，分成两堆。奶奶、母亲拿起菜刀，先把其中一堆的那一个个萝卜上的樱子切下来，放在一边（留着洗净切碎了，掺上豆面，做“豆沫子”吃）。接着削去萝卜上的根须，一个一个地洗净（太大的，一切两半儿），凉着。把北屋门后边那口一米多高的大瓷瓮刷干净，倒上小半瓮清水，把上碾子碾得细细的好几斤盐均匀地撒进瓮里，伸进手去，或者用个木棍子慢慢搅拌，直到搅拌均匀。然后，把洗净凉好了的萝卜一个一个（一半儿一半儿）地拾进瓮里，拾到瓮沿儿以下半拃的部位。一大瓷瓮的萝卜咸菜，就腌上了。

　　父亲说：“咱还是在菜园里挖个窖子。”哥哥们和父亲一起拿了镢头和铁锨来到园里。父亲用镢头在地上划出一个长方形的印儿，哥哥们挥镢扬锨一阵忙，萝卜窖子挖好了。把剩下的那些萝卜拧掉了樱子，一筐一筐地提过来，埋到窖子里。萝卜比白菜容易储藏，所以，平时炒菜，先吃大白菜。等过节或者来客了，挖出几个萝卜来，炒个萝卜丝；或者再奢侈一点儿，萝卜丝炒虾酱；最费油的是炸萝卜丸子，一般只有到了腊月二十八，炸完鸡块、肉块、鱼块之后，用剩下的油炸一回萝卜丸子——我们才享用一次这种很是奢侈的美味；大年三十晚上，再饱吃一顿萝卜加“油吱儿”（炼猪大油剩下的渣）馅的饺子……

　　还是在农历腊月二十八这天，奶奶、母亲用大锅煮上过年吃和年后待客吃的猪肉，我们兄弟几个去小菜园的萝卜窖子里挖来萝卜。猪肉煮好了，捞出来，放在一个大盆里。我们兄妹五人每人端个碗，围在大锅前，奶奶掌勺，给每人碗里舀上半碗肉汤，我们把肉汤碗端到饭桌上，母亲端过盛着煎饼的“盖垫子”，给我们每人递过来一个煎饼，“一个人一个！”我们把煎饼撕碎了，泡进碗里，转眼之间，一碗油闪闪、热乎乎、香喷喷的肉汤泡煎饼下了肚，每人打了一个肉香萝卜香四溢（不是饱了而是吃得太快了导致）的嗝儿。

　　奶奶说：“该做'大锅菜’了！”我们兄弟四个嘻嘻哈哈地帮着奶奶、母亲洗萝卜。洗好了萝卜，把菜板放到饭桌上，奶奶和母亲把一个个萝卜切成薄片儿，足足盛满三大盆。端了盆，把萝卜片儿慢慢地倒进肉汤锅里。大哥往灶膛里添上几块木柴，不一会，锅里“咕嘟咕嘟”地开了：油花、肉沫、萝卜片在肉汤里争相翻腾——这一大锅的“大锅菜”熬好了。搬过一个半大瓷瓮，把“大锅菜”慢慢舀进瓮里，等冷透了，把瓷瓮抬到墙边上，拿个“盖垫子”盖上。这一瓷瓮的“大锅菜”，就是我们农家正月里饭桌上替代了咸菜的“主打菜”。如果吃得节约，能吃出正月，一直吃到二月里——这些后话，暂且不啰嗦一些。

　　且说萝卜咸菜腌好了，吃饭前，捞出一个萝卜咸菜疙瘩，用水一洗，在菜板上“当当当当”切成粗粗的或者细细的长条，从深秋到来年青菜下来之前，这就是农家一日三餐（正月除外）的“主打菜”。

　　萝卜咸菜，最朴素、最普通、最家常的吃法，就是切成条，放进碗里，直接端上饭桌；加点儿“油水”的吃法，切成细条，滴上点儿醋和酱油；再高级一些的吃法，切成细丝，上锅炒熟；最高级的吃法：在上锅炒熟的基础上，滴上几滴很是稀罕的芝麻香油！

　　农活忙的时候，午饭炒个白菜（或者萝卜）。晚上，因为不用在地里出大力而只是睡觉的缘故，往往就不炒别的菜——饭桌上的“主打菜”，就是那一碗萝卜咸菜了。侯奶奶说：“吃晚上饭，那筷子朝着咸菜碗就下去了，省得'走错路！’”冬天的晚饭，一般是地瓜、窝窝头、玉米粥。而且，玉米粥是整个冬季每天晚饭必不可少的“主打饭”。

　　喝一口“主打饭”玉米粥，就一小截儿“主打菜”萝卜条：“呼噜呼噜”，“咯吱咯吱”，各家各户的饭桌上，奏响着同样的“晚餐乐章”！

　

===========================

原创作家简介：徐占生，教师。1983年7月至 1997年7月，任山东976厂子弟学校 中学语文教师；1997年8月至今，在日照市技师学院任教。