此刻，你想给谁打个电话
入冬时节，还没来得及看清树叶在坠落过程中一个漂亮的后空翻，暮色就攻陷了整个视野。依然在这个时候，我沿着广场的边线，一个人慢慢地走，以百无聊赖的方式来消磨这漫长夜晚的一小部分。头顶上有星星，寥落寡合，寒光点点，夜鸟都睡了，小草与树木在风里巍颤颤地打盹，远处，万千窗口，偶有灯火闪烁，犹如苍茫时空中的几个句点。
而广场的正中央却是热闹的，两个大音响以豪迈的乐曲引领着两拨人在翩翩起舞，不知疲倦。右边是广场舞，敞亮的广场灯光里，一群大妈在欢快的节奏中夸张地扭腰摇臀，神采飞扬；灯光较为黯淡的左边，一群辨不清年龄的男女两两成对，在相对舒缓的音乐中跳着交谊舞，光线恰到好处地凸显了女伴们婀娜多姿的身材。双方好像在暗暗较劲似的，都将音响的分贝调到了最大，使原本空旷少人的广场弄得像人声鼎沸。
我一个人，静静地走。
在广场灯光最为阴暗的一侧，一个人影突然闯进了我的视线，让我着实吓了一跳。我遇见时，他正蹲在广场高出地面的边沿上，像一只收拢翅膀的大鸟，在夜色里留下一团蜷缩的轮廓。我心存戒备地走近，才发现，这是一个老头儿，脸上的皱纹非常清晰，梳落的头发在暗光中呈现灰白色，他的年纪应该在六十岁以上。
我经过他身边时，老人似乎毫无察觉，视线与神情完全专注于左手握住的手机屏幕。那是一个简易陈旧的老年机，老人用右手的指头在屏幕上一遍遍地划拉着，手机便清晰地报出数字：138、139、131、135、186……原来老人在翻看电话簿。或许，这个老人，特意选择在这个无人的角落，要打一个电话给谁吧，我这样想着，继续迈开步子，往前走。
一圈转完，再一次来到老人的身边，只见他还在重复着同样的动作，手机依然用机械式女声报出数字：131、132、139、138……我心生狐疑，就着手机屏幕的亮光打量了老人的面容，只见那张明显苍老的脸上，眼神黯然、落寞，表情里透着忧伤与无奈。
尽管，音乐声一如既往地荡漾过来，夜色却仿佛又加深了几分，这个蹲在角落里的老人，指头在手中那散发蓝光的小屏幕上一遍遍划过，却始终没有能够拨出一个电话。或许，在老人看来，此刻，没有人可以让他通过电话建立起一种联系，让如此漫长而孤独的夜晚变得生动起来。就像，广场上舞者的欢乐与热闹，与他难以产生一种关联一样。
离开老人往回走的路上，我又停下来，回头看了看，远处的灯光已显得格外的虚弱，夜色如墨，遮掩了这个人世间所有或悲或喜的脸。
突然觉得，如今的我们又何尝不和这个老人一样，尽管手机电话簿、微信、QQ中的联系人越来越多，可是，在一个个孤独难熬的夜晚，又有几个人可以让自己毫不犹豫地拨通电话、发送心情，建立起一种彼此真诚诉说与倾听的关系？反之，在众多人的联系人名单中，自己的名字，又有多少次被看到，被默念，但最终又被忽略与放弃呢？
偶遇的老人让我又想起了父母。很多次，母亲或父亲打来电话的时候，还没等他们把话说完，我就以“上课”、“辅导”、“在忙呢”等各种各样的借口匆匆挂断，现在想来，在我以一种看似简单而又理由充足的方式拒绝倾听的时候，电话的另一端，那一张苍老的脸，一定也有一种难以言说的落寞与忧伤。如今，除非特别紧要的事情，父母已很难得拨打我的电话，或许，今夜，他们也像我所见到的这个老人一样，神情专注，手指头在我的名字上一遍又一遍地抚摸过。这，大约就是无谓的“世界上最遥远的距离”吧！
我想，从今天起，彼此保持通话，认真倾听，这样的寒夜，没有一颗灵魂会是孤独的。
那么，此刻，你最想接听或拨打谁的电话？
（作者系高中教师，省诗歌学会会员，诗歌、散文见于《诗刊》、《散文》、《华夏散文》、《湖南日报》、《湖南诗人》、《衡阳日报》等各级报刊）
爱好由来落笔难，一句数改始心安。
春江秋月冬冰雪，繁华落尽惹梦寒。