郭进拴|读《我的丁一之旅》

【郭进拴原创】读《我的丁一之旅》

史铁生 (1951-2010)，中国现代著名作家、思想家。1958年入北京市东城区王大人小学读书，1967年毕业于清华附中初中部。而后，于1969年到陕北延安地区"插队"。三年后因双腿瘫痪回到北京，在北新桥街道工厂工作，后因病情加重(又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。)回家疗养。1979年开始发表作品。自称是"职业是生病，业余在写作"。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。写有著名散文《我与地坛》鼓励了无数的人 。 2010年12月30号下午16点，因突发脑溢血，经抢救无效于12月31号3点46分离开人世。史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的"写作之夜"，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为二OO二年度中国文学最为重要的收获，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，并解答了"我"如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的"性与爱情，这一对千年不死的游魂。"作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的懵懂到性爱-情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。《我的丁一之旅》删节版在《当代》上一经发表，就有很多读者表示，期待看到史铁生十年磨一剑的完整版。“简单地说，爱情是这部长篇中重要的主题。故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。”该书的责任编辑杨柳表示，一个在轮椅上生活了30多年的作家，对于情与爱，在他与众不同的人生中最孤独的感动和最冷静的思考，都浓缩在《我的丁一之旅》，尤其是诗性的语言十分洁净，值得读者细细品味。《当代》编辑曾这样向读者推荐史铁生的新作：“不仅因为他的作品受人尊重，不仅因为他的文章让人怀念，不仅因为他的身体使人揪心，不仅因为他必须付出十倍的努力百倍的艰难。”据杨柳介绍，近四年以来，史铁生每周都要去医院做三个半天的透析，写作的时间很有限，但他对生命的思考从未间断。据悉，原书约36万字，分为156个小节，由于篇幅有限，在《当代》刊发时被删节一半，但为了体现作品的结构原貌，删节后仍保留了原标题序号。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人”在书中，史铁生这样写道。一向低调的史铁生对新作并未多言，只是表示希望用作品来说话，但从他自己设计书封这一点就可看出他对新长篇小说充满了情感。已看过全书的王安忆、陈村均表示，除了对史铁生的毅力钦佩之外，这部作品的文本价值也值得关注。陈村说：“我相信这很可能是一本会引起文学界广泛争议的新长篇。在书中作者对性做了深入的拷问，这是他以前的作品中回避或点到即止的。”陈村还认为这是一部实验性相当强的作品。他表示，《我的丁一之旅》比《务虚笔记》更务虚。“首先，他将虚实关系处理得很别致，作者将一个人拆成三个人，以'我’，'史铁生’、'丁一’三个人物同时或交叉出现，试图从不同层面或角度来理解人。其次是它的结构打破了时间和空间，写到人和灵魂的对话、动作等，有些抽象。”这是一部独特的，耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美，富于诗意和理性的文字描写爱情，性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠，性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。"自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。"在书中，史铁生这样写道。《我的丁一之旅》的文字依然充满史铁生的标记，古典、诗意、灵动，在看似散漫实则缜密的结构里，精心构筑了一个睿智空慧的哲思世界。"我"、"史铁生"、"丁一"，三体合一，实乃身器和心魂互相寻找的一人。史铁生在《我的丁一之旅》中将灵魂的“我”从肉体的丁一中提炼出来，让“我”跟丁一对话，这一写法我不陌生，因为我有过同样的感受。人的肉身里灌注了灵魂，便与其它别的生命区分开来。不是所有人都关心灵魂的成长，这是少数人的事；也不是多数人被限制了权利，而是他们自动放弃了，他们认为肉体是真实的，灵魂是虚无缥缈的，前者是可信的，后者子虚乌有、不值一提。我关心肉体更关心灵魂，只因为前者是后者的前提我才关心，否则我会摒弃这具皮囊。作为肉体的“我”，有生理的需要；“我”是作为灵魂的我，须以精神为滋养。更多的人通常关心我，在意“我”的不多。只盯着我而忽视“我”的人是不完整的，甚至可以说不成其为人，只是行尸走肉。“我”必须依附于我才能存在，如果受到我的极端关注也可脱离我而存在下去，前提是我必须赋予“我”以价值、以其独特性而为别的“我”所承认。“我”也偶尔保养我，因为我一旦有个病啊灾的“我”就会受到波及，为了“我”能正常地运转就得定期地打理我，比如合理的饮食与适度的锻炼。在行魂与人形之器的多次对话中，史铁生在小说里对题目“我的丁一之旅”作以解释：“所以我来丁一。丁一是众多路途中的一条，而非平均。丁一是独具的心魂而非典型人物。丁一是具体的命运而非抽象的时代。丁一是一段不可重复的历史，而又是一切历史的征兆。因而'我的丁一之旅’也不止是反映与再现，而更是寻找与探问——寻找与探问生活的可能，或寻找与探问本身的种种可能。”史铁生用了好几节的篇幅、以古体诗的语言一唱数叹形器与行魂的搭错车。行魂离身而去，海阔天空的神游之后带来灵魂的喜悦；魂不守舍是对形器的不满意？肉体乃人形之器，有的无魂入住，有的进了兽魂。魂器不匹配尤在两魂两器相遇时闹出乱子，演出一幕幕人间悲剧。我在文一之旅，灵魂便打上了“文一”的痕迹，在文一的人形之器中压模出了特属“文一”的思想。我们关心最多的是人形之器的情况如何，百般呵护它可别得什么毛病，有点儿痛痒就惶恐不安地求医问药，而当灵魂惶惶不可终日时，愚钝的就从肉体寻找突破口，以一时感官之娱欺骗麻木的心灵，聪明的从内心深处找原因，然后解放自己。“当永远的行魂离开丁一，继续其恒久的旅途时，生命将分作两路：一路灰飞烟灭，一路与我同行。何以与我同行？一个姑且的生命除非锤炼成一缕美丽的消息，方可成为永恒的乐章，就好比一切噪音都将灰飞烟灭，惟那些美丽的故事万古流传。”“灵魂即那千古不尽的消息，有如江河，不断地诞生，不断地有所汇合，即兴地蔓展与必然地流传，编织成一张玄奥莫测的网……而在其一个网结上，我伫望丁一。比如丁一是一个网结，我便是其牵牵连连不知何来何去的千丝万缕；比如丁一是这张网的一部分，我则牵系于这网的全息。”史铁生接着写道：“有时候人会忽然间觉得自己长大了，怎么回事？肉体是不可能长大得那么快的，但是心魂能！心魂一旦融入那千古流传的消息里去，一个人就会忽然间觉得自己长大了——尤其是当你从那纷乱的流传里听出了某种亘古不变的消息，或从那芜杂的历史中看见了某种永恒难解的事物之时。”“一个久历沧桑的行魂也可能被雕磨得狡猾，倒不如一个崭新的生命来得纯真、率直了！我开始懂得了更新的必要：上帝之所以一次次更新生命，就是怕这漫长的行旅或丰富的经验，会把纯真和率直、惊讶和荒诞，一并改造成老奸巨滑与神机妙算；那样，你就会看什么都正常——就像有部电视剧的标题：动什么别动感情。”“无边无际的雷同宣告着行走的无效，宣告着想象的枯竭与希望的湮灭，同时宣告着他者或别人的珍贵。你渴望别人，渴望我们一向所惧怕的：别人。”“灵魂，曾经以'我’的名义，和'你’分离……”丁一的行魂与娥的对话，以为发现了夏娃。灵魂的袒露才有肉体的袒露，后者不是前者的条件，只是结果。灵魂能够赤诚相见，肉体的裸露又有什么？史铁生以那丁之名在思考戏剧的形式从现实渴望实现，歌唱乃是心灵意图冲破身器的束缚——“囚于身器的心魂在击壁而歌。”“真正的戏剧应该是生命的另一种可能，现实之外的种种可能，或者说是不可能中的可能。就因为现实中有那么多的不可能，所以人才有梦想，有幻想……也所以才有了戏剧。也就是因为梦想和幻想是那样的不现实，人们才想看看在另一种时间里它能不能实现。……戏剧，就是这样一种时间，它能够偿还你被白昼所劫掠去的心愿。戏剧，说到底是这样一种心愿：使不可能成为可能，让不现实可以实现。”“心魂并没有性，心魂只有别，所以心魂的团聚怎么能是单单地依靠着”性感“呢？”“别处无非是别处的此地，此地不过是别处的别处。”“肉体是一条边界，你我是两座牢笼。一次次心荡神驰，一次次束手无策。一次又一次，那一条边界更其昭彰。……所有的词汇都已苍白。所有的动作都已枯槁。所有的进入，无不进入荒茫……”