第29届华鼎奖颁奖典礼，郭宝昌获终身成就奖
《都是大角色》写了电视剧《大宅门》里那些没来得及展开的小人物，《了不起的游戏》则延续了他在《大宅门》中对京剧的爱好和研究。
六月末，郭宝昌在北京京剧院给年轻演员们说戏
从小到大，他总是带着一丝桀骜不驯的气质，不甘于向命运认输。
郭宝昌的母亲（左二）和奶奶（左三）
幼年入同仁堂做养子，由奶奶抚养长大。19岁考入北京电影学院，后被划为“反动学生”，下放劳改，直到15年后被平反，他才拿到了电影学院的毕业证书。40岁，郭宝昌成为导演，拍出了处女作《神女峰的迷雾》。之后又创作了《春兰秋菊》《联手警探》《淮阴侯韩信》《日落紫禁城》等一系列影视剧，直到最近的《春闺梦》和《东四牌楼东》，几乎大半生都是在片场度过。上世纪90年代，他在担任广西电影制片厂艺术总监时，张艺谋、陈凯歌还是愣头青。郭宝昌力排众议，支持他们成立了“青年电影摄制组”，创作出《一个和八个》《黄土地》等具有革新性的影片，第五代导演由此诞生。这份情义，可见于后来大红大紫的《大宅门》里众多导演集体跑龙套的画面。
由上到下：姜文、张艺谋、何群、陈凯歌分别在《大宅门》中饰演一角色《大宅门》的剧本，郭宝昌早在16岁就开始写了。剧情源于他在宅门里多年的所见所闻，他总想着记录那个时代，记住那一辈人的故事。没想到的是，剧本三写三毁。从初次动笔到54岁最终完成，中间足足跨了38年！最后一次动笔，他选择闭关在家，冰箱里装满各种熟食，烧一大壶开水，不见人也不参加活动，单位里的分房、定级、涨工资、入政协统统与他无关，直至四个半月后把剧本完成。那是一个独立于历史时空之外的大宅门，也是人物个性鲜明、故事精彩跌宕的大宅门。宅门里，集匪气与英雄气于一体的白景琦，精明强干的白家二奶奶，因痴情而嫁与相片的白玉婷，还有曾被哥嫂卖到青楼，至死也没有获得认可的杨九红，都来自郭宝昌的一生中相知、相处过的真实人物。
郭宝昌说，自己曾和杨九红一起生活了二十几年，直到她去世前，她依然在家族中间没有任何地位，也没有什么人和她说话，“她真的是非常缺爱！”而白玉婷的原型，是他的十二姑，当年她痴迷的偶像，正是京剧大师梅兰芳，那和相片结婚的事件，是轰动全城，见了报的。
《大宅门》中的经典片段：白玉婷与万筱菊的相片结婚
关于《大宅门》的创作，郭宝昌用了两个形容词：呕心沥血，九死一生。
到了拍电视剧的时候，他已是60岁，靠着每天4支胰岛素，支持着完成整部片子的拍摄。那绝对是由一众老戏骨组成的演员团队：陈宝国、斯琴高娃、刘佩琦、何赛飞、蒋雯丽、张丰毅、杜雨露，还有来“跑龙套”的宁静、于荣光、李雪健和诸多导演……搁现在，绝对算是超级豪华的天团阵容！
等电视剧播出后，人们送给郭宝昌一个“爷”字。在老北京人眼里，若是能不顾一切，坚持做完自己想做的事，那必是“爷”了。说到《大宅门》，几乎人人都记得电视剧开篇那高亢的一句京剧唱腔——“由来一声笑，情开两扇门”，以及剧中无处不在的京剧和京腔。在郭宝昌看来，京剧、戏曲，算得上中国传统艺术的最高阶段，“是用人生游戏的手段来达到游戏人生的境界。”他5岁开始看戏，是资深戏迷，基本上有什么看什么，几乎是长在戏院里头。梅兰芳、程砚秋、马连良、裘盛戎、谭富英、张君秋……这些京剧大师的现场演出他全都看过。让年轻人明白京剧好在哪儿，是他的另一个人生心愿。6月末，我们在南三环附近的北京京剧院里见到了郭宝昌，他正和青年导演李卓群一起，给7月初就要上演的京剧《大宅门》导戏。舞台中央，身着便服的一男一女分别饰演白景琦和杨九红，剧情是两人在济南相遇、相知，最后杨九红不被白家认可，又愤而离去。一旁的琴师配合着剧情，咿咿呀呀拉起了京胡，还是那熟悉的《大宅门》旋律。
京剧《大宅门》剧照
20年来，白景琦和杨九红，两个叛逆张狂的人，一段水月镜花般的爱恨情仇，永远是观众最热衷于讨论的话题。郭宝昌想要把它改得更适合年轻人看，“我们需要用现代的观念去审视它。”年已八旬的郭宝昌身上，看不出丝毫服老的姿态。说话中气十足，也特别能聊，爱和年轻人打成一片。只有隐隐作痛的腿疼，提醒他廉颇老矣，做什么都要快马加鞭一些。他说自己不是个浪漫的人，除了拍片，就是看书，看体育比赛。“足球、排球、斯诺克……什么都看。特别是斯诺克，哪怕是夜里转播的，都一场不落。而且我总想着让那个落后的队赢过那个厉害的队。我觉得有这个心，说明我就没有老。”
《大宅门 1912》主创人员合影
听到这，我们想起了白景琦那句经典的台词：“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净。”
其实，这股子不服输的精神，又何尝不是郭宝昌一生的写照呢。
以下是郭宝昌的自述：
拍完《大宅门》这20年，我做了太多的事情。拍了几个电视剧，写了两本书，拍了一部电影《春闺梦》。大部分时间还是在片场拍戏，有点业余时间就看球赛了。我写的两本书刚刚出版，一本是《都是大角色》，一本是《了不起的游戏》。郭宝昌《都是大角色》(生活·读书·新知三联书店，2021年6月)《都是大角色》基本上写的是我一生之中遇到的小人物。电视剧毕竟篇幅有限，一个宅门几代人的事情，还有很多的人物你涉及不到，即便写进来，也跟主线游离太远，都不能弄，这就给了我一个机会，用文字来完成它。头一篇写的是我的奶奶。农村老太太，逃荒进京的，然后把女儿卖到豪门之家，做丫头，但是女儿又不能生育了，因为嫁的人太老了，就买了一个孩子，就是我了。她要把我养大，还要把我培养成一个豪门中的少爷，这个就太难了。所以她在对我的教育上，保留着我们中国最原始的那种教育方式，就是好好念书，长大了要有出息，她就老问：你长大了，是掏茅房还是开银行？我就说开银行，她就特高兴。其实银行是什么她不知道，她只要你在那踏踏实实地念书学习就好，所以我在书里写：“从我7岁入小学，到12岁小学毕业的6年时间里，每天早晨和中午上学走出大门时，不早不晚，奶奶都要声嘶力竭地大吼一声：好好念书！我也要大喊一声：知道了！”
像郑老屁、钱二爷，他们都是我从小一起生活过的人，给我的印象太深刻了。我觉得他们身上所反映的东西，更真实地透视了历史。
郭宝昌在老宅前，左边的门房是郑老屁曾经住过的地方
郑老屁他大字不识，逃荒进京，没有什么特殊的技能，后来在我们家当门房。但是我的养父对他印象最深，因为老爷子跟他打过架，让他揪掉过一撮头发。老爷子经常让我摸他的头，“你摸摸你摸摸”，银币那么大一块，光光滑滑的一块头皮，是被老屁揪掉头发的地方。
郑老屁很能吃，饭量大，一斤烙饼只四口就吃完了。我见他吃过一斤烙饼卷一斤猪头肉，一个人的胃能有多大？直到我进了劳改队，才有了真切的体会。我一顿能吃八两米饭外加一斤六两面条，也不知道怎么吃下去的，那吃相比郑老屁也强不了哪儿去。
但是郑老屁心地善良。他一人在城里，就跟现在打工仔似的，完了以后挣钱往家里寄，要养活一大家人，所以他基本上一分钱都舍不得花，没看过一场电影，也没逛过庙会。他唯一花钱，就是在街上花5分钱买一堆白薯回来，喂老爷子最喜欢的狼狗，大青儿。
后来大青儿老了病了，脖子上长了个大瘤子，有半个西瓜那么大，坠得它抬不起头，老屁心疼得不行，抱着大青儿喂他烤白薯，已经是一口都吃不进了。
大青儿死的那天下大雪，老爷子很伤心，叫老屁去乡下买块地把大青儿埋了，老屁坐在洋车上，用自己的被褥裹上大青儿，怕它冻着，紧紧地抱在怀里。大青儿已经死了，还有什么冻不冻吗？所以老屁这个人心眼特别好。后来宅门散了，他回了乡下，他的命运到底怎么着，我也不知道。只听我的母亲说，他后来回来看过一次，还拎了一袋酸枣。
这些小人物，就像衬着红花的绿叶一样，其实绿叶反映出的东西可能更真实，也更能让人产生一种对历史的近切感。
我觉得我有义务去把它记录下来，我就是想告诉观众，告诉读者，有那么个时代，有那么一批人曾经那样地活过，这就够了。所以我拍了《大宅门》，又写了《都是大角色》。在这本书里，我没有一句是虚构的，我只能按生活的本来面貌来表现那段历史，表现我眼中的这些个人物。
写《了不起的游戏》，是因为我从小看戏，进了戏院就不想出来，从5岁到现在，看了70多年。郭宝昌 陶庆梅 《了不起的游戏——京剧究竟好在哪儿》(生活·读书·新知三联书店，2021年6月)
这几十年来，我一直想在京剧理论上有所建树。我有很多观点，也不时地会和朋友们交流，跟理论界的一些人进行探讨，但这些个东西要想形成文字，真没那么容易。很多朋友跟我聊完天以后，都非常兴奋，催我：写呀，你赶紧把它写出来，这个太有价值了，太有用了！
可我就是下不了决心。我会怀疑，这样的书没什么人会高兴看。因为这种理论大部分都非常枯燥，而且装腔作势。很多理论著作，我说一句很不客气的话，不中不西，故意弄得很高深，不但外行不看，内行都很讨厌。
后来我有一哥们儿，已经移民了，我们非常熟，青年时代都在一块闯荡，特别是80年代，都拍电影。他就根据我一系列的《大宅门》剧作，话剧、电视剧、京剧，包括我的电影《春闺梦》，在美国哥伦比亚大学组织了一个“郭宝昌研究小组”，就要求我要有一个发言，逼着我写了“戏曲”那一章，这是开头。
那么到美国以后，他们先放了我的片子，完了讨论，对我的发言特别感兴趣。这些学者是专门研究东方艺术的，给我很多启发，极大地促进了我要做这个事儿。
后来我的腰椎出了问题，做了一个大手术。那哥们儿就跟我说，你是不是得抓紧点了？那意思是现在不写就歇菜了，我自己也有点着急。所以我就下决心一定要把它弄成，花了差不多三年的时间。
郭宝昌扮上丑角，给自己的新书拍摄封面，那出戏名叫《双背凳》，又叫《双怕婆》。封面上的小孩是他的孙子，老爷子说，写书的目的就是让年轻人爱上看戏。一开始大家觉得“游戏”二字是不妥的，因为这个观念容易产生误会，尤其是翻成外语后，不是我们中国传统的那个“游戏”的含义。我在这里边主要谈的就是人生游戏和游戏人生，一个是美学的，一个是哲学的。人生游戏是，我们做的一切都像游戏一样。但是真正到了游戏人生，就是把人生当做游戏的时候，站得高，看得透。就像曹雪芹一样，他看透了人生，看到了人性，看到了人本，他才有可能作出《红楼梦》。能够和这样的传统观念比肩的——京剧，它把我们传统的艺术观念全都涵盖了，时间、空间、宇宙、生死、悲喜、真假，所有的认知都是超前的，都是极现代的。我觉得，搞戏曲传播的这些朋友，他们恰恰没有向年轻人说明，我们先进在哪，先锋在哪。
在电视剧《大宅门》中，有非常多的京剧元素
假如我们现在要让年轻人接受传统戏、地方戏，首先要告诉他们，它的价值观念是渣，是不可取的。然后再告诉他们，那些老艺术家、老艺人们，是怎么把它一点一点处理成了这么美好的一出戏，那么我觉得我们对年轻人是负责任的。比如《四郎探母》，它就是歌颂叛徒，狡辩成他有人情味，什么家国情怀，骗人。因为假如说这是出坏戏，它都不能演了，许多这戏里边特别精彩的东西就失传了。我觉得禁是最不好的办法！现在的年轻人有接受的能力，有批判的能力。他会看着踩跷，觉得小脚好看，回去裹脚去吗？看完了四郎探母，觉得叛徒不错，完了叛国了，可能吗？不可能嘛！很多外国人看京剧的兴趣比我们中国人还大。我问他们，我们戏曲里边，有很多东西在价值观念上太糟粕了，你们不觉得吗？他们说，我们根本不注意这个，我们就看你艺术上怎么美。长年以来，男人和女人这种关系，女人始终处于被动，即便我们旧戏中歌颂女人的戏，其实也是站在男人的立场来歌颂。不是说你跳段现代舞，唱个流行歌，把这个当做现代化。北京京剧院有个导演叫李卓群，排了一个戏叫《惜·娇》，最后阎惜娇用裹脚布把三郎勒死了，我觉得这就特别有现代意识。
京剧《大宅门》剧照
所以京剧《大宅门》，我们也是用现代意识去审视它，选择了杨九红和白景琦这一段来表现。有人看了以后，觉得二奶奶怎么变成反面人物了？对了，她在这里边起到她该起的作用就行了。作为一个家族的代表，她是不能容忍这样的媳妇进门的。杨九红说我已经从良了。二奶奶说，从良了，你也是从良的妓女。别以为这是过去老早年间的事，不是，这种观念在现代社会依然在起作用。这个问题值得我们每个人去思考。所以最后我们还是把同情放在了杨九红的身上。关于二奶奶所做的这一切，应该怎么去评价？对不起，那是观众看剧后的事了，我们还是有我们的倾向。假想一下，如果你是二奶奶，你会怎么做？我们看戏，不是说我们坐一下，大家觉得谁是坏蛋，谁是好人，不是这样的，牵扯到多么复杂的人性。另外还有很多细节，是生活化的。比如我在京剧《大宅门》里边，特别搞了个袖口舞，很好看。年轻观众不知道他们俩在干嘛，什么意思，其实就是袖口讲价钱，把袖口一撸，褪出来，两人一接，再捏手指头，讨价还价完一说出结果，有时候大家都会非常惊讶。
这真是我亲眼所见，早先在大街上，在铺面里，都是通过袖口来讲价钱，不让外人知道，假如议价不成，不能让人知道议价的过程。这个习惯一直到解放初期。很多人说看我写的东西像看电影，其实我一边写电影剧本，脑子里想的都是画面。搞文学研究或者搞艺术的人，都偏向于庄子，是因为他在美学上给我们的启示，是特别中国传统的观念。他不像孔子那么实用主义，孔子告诉你应该怎么生活，应该怎么活着，怎么礼仪。但庄子告诉你该怎么看待生活，怎么看待世界。比如《逍遥游》，读完你整个人的精神可以升华，它是自然的，忘我的，超脱的。所以在《大宅门》里，我就让白景琦从学《庄子》开始，也表现出季先生的脱俗，不一般。
电视剧《大宅门》中，季先生让白景琦随意翻开书中一页，然后流畅地背诵下去，折服了白景琦这个季先生真有其人，原名姓李，我给加了一撇，就姓季了。我们老爷子跟我说过很多李先生的事，就是他为什么服他。李先生文武双全，书法好，古文也好，随便什么书翻一页，你说开头他都能背下来。老师有真本事，我觉得很重要。而且他并没有说，我就在这儿教你死背书，他还教你骑马，去逛市场，逛书市，去药房、花房。他教写字也是说，写字是为了表达，不是为了让人看，没必要一定要写得多么多么像王羲之。他也没说你不要打架，但老爷子说，我自从跟着他以后就不想再打架了，我觉得有做不完的事情。所以在电视剧里，季先生会说，树大自知。孩子自己就长大了，有时候管得太多了，反而把孩子管傻了。回忆起我的母亲，她对我几十年的培养，我觉得也跟现在的教育完全两回事。不管功课，吃喝玩乐，上牌桌……在话剧《大宅门》里，我扮演了一个聊天老人的角色。每次谈到母亲的时候，我都要跟观众说，绝不是让你们按照香秀的办法去教育孩子。《中学生守则》都不尊重，这还得了啊。但是她没把我教坏。我蹲了班了（留级），她没有谴责，还说蹲班就蹲班了，咱们还小，咱们再念一个。她让我从小上牌桌，说，上牌桌不是为了赢钱，而是输钱了，不管输多少，你要脸不变色心不跳，什么意思？输得起。
郭宝昌的母亲
我们现在有众多的中国人输不起，我觉得这个非常可怕，输得起是一种很高的品德，这种品格不是每个人都能做得到的，那需要很深的修养。前些日子我看排球联赛，我们跟德国人打到2:0，再输一个球，这场比赛就结束了，我们居然挽回了这一个球，最后变成了3:2，我们赢了！比赛一结束，德国教练站起来，向郎平挑大拇指，我真是心里咯噔一下，我觉得人家真棒！你看看我们输给加拿大一场，你看网上说的，叫郎平下课，安指导滚蛋，输不起你，输了就没女排精神了吗？不行的，你首先要输得起，输得起不是认输，是你在输中要反输为赢。我特别喜欢斯诺克，你会发现，大部分输，都输在要赢的时候。就这一颗球打进去，这场就胜利了，而恰恰在最关键的这一球，打丢了，而且打丢的这个往往是最简单的球。90%都是这样！多说明人的心态！所以我觉得，可以从体育比赛里边透视人生。不管你遇到什么艰难困苦，输赢成败，你都应该有一个平常的心态，能够非常淡然地处之，来对待这一切。其实我写的这些小人物，都有他们悲剧色彩的东西。很多文章，充满了那种很外露的不满，很肤浅的埋怨，戾气很重，我觉得这种东西不去掉，文章写不好。
因为凡是怀有戾气的东西，基本上都是失真的。唯有以平和的心态，来重新审视过去的一切，方能写出来真实的东西。
随便你做木工也好，做乐器也好，你唱歌也好，做演员也好，总之是你愿意做的，哪怕做了也可能没成就，但你没白活。我觉得，我活得比较自在，就因为我一辈子都在干着我想要做的事。
郭宝昌在出版社读自己的新书
我小学时，老师就给我定位，就说我有表演才能。我毕业的时候，他给我在小本子上写了一个告别语：可爱的郭胖胖，我们就要分别了，在这分别时说几句祝贺的话，好好学习，提高表演能力，做一个人民的好演员。这个本子我每天我带在身上，它影响了我的一生，鼓励了我的一生。高中毕业考中央戏剧学院表演系，然后进人艺，我就是按照这条路子走出来的，老师看到了我的特长，预测到了我的前途。假如没有“文革”抄家的话，我会一直把这个本子留到现在。为了生存，你总得干点事，你得活着，有时也不得不做自己不喜欢的事儿，但我就觉得没劲。我当年被劳改，下放，种地也好，扛包也好，盖房抬石头，满脑子想的还是将来要做什么，拍什么，一旦我有了选择的能力，我依然要做我想做的事。说《大宅门》是我这辈子的代表作，没办法，那些个大作家、大了不起的，不也都是这么一两部作品作为代表么！好多人说，郭导你给我们接着拍吧，多拍几个《大宅门》。对不起，我多拍不了，我没这本事，这就是我的顶峰。而且这也是机缘巧合，有很多命运上、时代上、环境上的因素，忽然有人投资了，忽然中央台看上了，忽然间演员都能够凑得齐了，一切条件都凑在一起，成就了。我估计要搁到现在，我弄不了了。
郭宝昌和青年导演李卓群（右）一起，修订京剧《大宅门》剧本
有人说你都超不过《大宅门》，你还拍什么戏？我得活着吧？我做我愿意做的事，我不管成败，我都高兴，你不能拦着吧。还有理论工作我也在做，小说我也在写，这些都是我喜欢的事。这几年，除了睡8个小时觉，80%的时间都是伏案写东西。晚上2点钟睡觉，上午10点钟起床，11点吃完饭，过了12点就坐那开始写了，一直写到深夜。几乎没有休息，春节也是照样工作。好多人也都不理解，你这么大岁数还搞这么累？我真不行，我放不下，做梦都是它。我今年81了。我觉得像我这种年龄的人，应该有这样的心态：有一件事，你执着地、坚决地、非要把它做完不可，有这么一件事来支撑你的生命，我觉得就挺好，你就还没有老。
