胡同
老家的大门开在胡同里。
胡同有两米宽，二百米长，一条东西大街将胡同分为两截。胡同里有五户人家，我们家在中间，正好是大街和胡同形成的交叉口，出入比较方便。
胡同两边是土墙，不高，踩着墙根的石头，可以很轻易地翻过去。墙头上长着草，稀稀拉拉的。村里人讲究，墙头上的草不能拔，拔了不吉利。胡同的地面是土的，被雨水冲得坑坑洼洼，中间淌成了一条小水沟。
胡同南头，有一棵老槐树，上百年了，要几个人才能抱过来。老槐树中间枯了，有一个大大的树洞，黑乎乎的，看上去有些吓人。每年春天，老槐树开满了白花，真像个头发花白的老人。
树下是李家。李家二爷爷可是村里的名人。
二爷爷一只眼睛瞎了，一直也没有家口，自己过日子。二爷爷不识字，可会讲很多故事，什么武松打虎，四郎探母，岳飞大战金兀术，他都讲得活龙活现。讲着讲着，忍不住还唱上两口，那也是字正腔圆，底气十足。
过年村里排戏，二爷爷是主力。有时候敲锣，有时候打鼓，有时候扮小丑，忙得不亦乐乎。二爷爷扮的小丑，戴着高高的帽子，画着个大鼻子，嘴巴抹得通红，手里拿着根长长的烟袋，一边走，一边扭，动作夸张得让人笑弯了腰，笑疼了肚子。
二爷爷的绝活是算数，一般的加减乘除，村里的会计用算盘都没有他快。早些年，生产队里分粮食，按人口，一家一户分。会计报出谁家几口人，每口人多少斤，二爷爷马上就报出了总数。然后装筐，过秤。开始时，有人不信，觉得一个不识字的人，怎么会算得那么准，就偷偷地拿算盘跟着算。跟了半天，一点错误也没有，才口服心服。
每次分东西，总能听得见二爷爷带着戏文腔调的报数声。
二爷爷的日子一直过得很清苦，后来没有了生产队，也不用再去队里算数了。村里也不再排戏，二爷爷一下子孤独了好多。每天种地，没事时就坐在门口老槐树下，哼几句戏文，看着墙根下的鸡打架。
中间大街上，有一盘石碾，石碾边长着一棵大腿粗的槐树。每天来辗粮食的人家不少，有时候要排队。大家你帮我，我帮你，边干活，边聊家常。有些没有什么活的人，也会凑过来说说话，这里，成了村里的中心。东家的长，西家的短，都会在这里嚼得七零八碎。
村西头有个醉鬼，经常喝得昏天黑地，躺在大街上发酒疯，骂人。有一天，闯进邻居家里，借着酒劲发飙。邻居家媳妇被堵在屋里，吓得不敢动。后来就传出了许多风言风语，又经过辗边的加工，成了谁都知道的笑话。邻居媳妇气不过，冲到街上，和那些说闲话的人吵了一架，回到家，喝了半瓶农药，死了。辗边干活的人，一下子闭了嘴，从此，很少有人在背后里再说人是非。
胡同北边一户人家，房前有一个挺大的菜园子。菜园子打理得很上心，瓜啊果的长得好。平时浇水要到村北头的井里挑，浇一次，要挑几拾担水。
菜园子的墙有一个豁口，给孩子们提供了方便，每当看到没人，就会偷偷地爬进去，要么摘个黄瓜，要么摘个西红柿，每次都有收获。顶着花的黄瓜，又脆又香；青里透红的西红柿，酸酸甜甜。有人劝过，说把墙的豁口堵上，他们也没有堵。说，孩子摘个吃了，没什么，只要不祸害就行了。
而今，村里人到村外盖了新房，老房子大多没有人住了，胡同里冷冷清清。
老房子还在，胡同还在，村南头的老槐树也还在。槐树下那个孤独的老人早就走了，连同他的故事，还有他算数的秘诀一同走了。老人走的时候九十五岁。
街上的石碾还在，早已经没有人再用，架着石碾的木头烂了，石磙子滚在了一边，辗道里堆满了刮来的草。
菜园子早就废弃了，天旱，村头的井里早就没有了水。老人老了，年轻人打工进城了，园子里长满了草。
当年的人很多已经不在了，当年的故事早已在逝去的日子里风化。只是，在有些个落日的傍晚，面对着曾经留下我们印迹的长长的胡同，那些过往还是会在记忆里跳跃。那些忘不了的人，还有那些尘封的事，似乎又在窄窄的胡同里一一呈现。
那些忘不了的过去，有着我们根呢。