柳色

村头有棵柳树，每天静静地站着，看着日出月落。

柳树很老了，上百年的光景。

柳树旁边的房子，还是以前的土坯房，笘着麦秸屋顶，东西屋角各有一个青砖垒的烟囱。

老房子没人住了，烟囱里早就没有了烟火。院墙靠街处塌了一段，经常有鸡跳进去，在院子的草丛里啄来啄去。

柳树靠着村边的水湾，长得格外茂盛。有年夏天下雨打雷，劈裂了一根树干，斜斜地靠近水面。

村里人大都搬到村东盖了新房子，老街这边就冷清了许多。这几年天旱，水湾早就干了，不像往日有鹅鸭嬉戏那般热闹。

站在柳树下，摸着皴裂的树皮，看细长的柳枝在风里有些落寞地飘来荡去，旧日的情形像一副副泛黄的老照片，一帧一帧在眼前翻过。

小时候，这里虽然不是村子的中心，因为靠水，树下又有一块平坦的地方，倒成了大家闲聚的好去处。

夏天的午后，村里的孩子比赛似的来到水湾边，脱光了衣服，扑通扑通钻到水里，惊得鹅鸭扑棱着翅膀，嘎嘎叫着四散而去。也有调皮的孩子，一个猛子扎到水里，钻到鹅鸭下面，抓住腿，抱住身子，再一下扔到空中，鹅鸭使劲扇着翅膀，飞不了几下就又掉进水里，惊叫着逃走了。这边，孩子们大笑着又去追了。也有胆大的，爬到柳树的高枝上往下跳，那样子，像是了不起的英雄似的。

傍晚时分，吃过饭的人拿着小板凳，或是抱着麦秸编的草铺，摇着蒲扇，渐渐地聚到柳树边的平地上。早有人把地面扫得干干净净，洒了水，清清爽爽的。鹅鸭都已经回家了，只有树上的知了还在没完没了地叫。

小孩子在树底下细心地抠“截留鬼儿”，老人们絮叨着家长里短，也有勤快的媳妇，借着一点微光，熟练地衲着鞋底。

老柳树边的人家大多姓闫，闫家门里出了个大干部，是乡里的派出所长，闫家人说话都带着三分硬气。

有一年，村里在柳树下开大会，忆苦思甜。村支书特意把闫所长请回来，还安排闫姓老太太发言。老太太说，他们家三代贫农，她老头子还给邻村的地主家做过长工。当牛当马，挨打挨骂，好不容易活过来了。可前些年闹饥荒，家里断了粮，树皮野菜都吃没了，就连屋檐下的土都吃了，还是没挺过来。死的时候，身子肿的哟……老太太边说边哭，村里人也跟着掉眼泪。可所长越听越不是味，这哪是忆苦思甜啊，分明是……可老太太说的又是实情，这些事他也知道，死去的那老爷子，是他爷爷的叔伯兄弟。可这也不行，他叫支书赶紧打住了老太太的哭诉，又把支书叫到一边训了一顿，自己骑着三轮摩托走了。

这事，弄得支书担惊受怕好多天，好在最后也没有什么事。

这些年，村里的年轻人大多外出打工了。他们走的时候，满脸的喜悦，根本看不出有什么悲伤的情绪。就是走过大柳树下，也没有停下脚步，只是随手挡开垂在路边的柳枝，留下了一个雀跃的背影。倒是有老人领着不大的娃娃，站在树下，对着远去的人看上半天。

村里的日子缓慢地过着，老人的故事讲了一遍又一遍，可一个问题老人自己也说不清答案。孩子经常会问，爸爸妈妈什么时候回来。老人开始时说，过年就会回来。从下了第一场雪开始，孩子就每天站在村口的柳树下，使劲地看着路的远处。可是，雪下了一场又一场，许多人从路上走来又走远了，就是没有自己盼望的身影。直到胡同里飘满了煮肉的香味，还有新蒸的馒头的香味时，还是没有。和爷爷奶奶一起，把家里的大门、小门都贴上了红红的对联，拿着鞭炮再一次站在树下，来来去去的人中，都是陌生的脸。邻居家的小丫头像个男孩子似的，爬到了树杈上看，也没有看到。爷爷来叫她回家，才抹着眼泪回去了。

后来，奶奶说，柳树绿了，他们就回来了。于是，每天念着爸爸教过的儿歌：“五九六九，沿河看柳……”，跑到树下看看柳树的芽钻出来了没有。直到“八九河开，九九燕来”，柳哨都吹过了，柳树的树荫都很密了，还是没有人回来。

再问时，奶奶的脸也不像当初那么温和了。奶奶会说，他们爱回来不回来，有奶奶呢，不想他们。

孩子知道奶奶疼他，奶奶总是把好吃的留给他，好玩的也留给他。可他心里还是想，有时候觉得他们的影子有些模糊了。于是，赶忙踩着板凳，看看挂在墙上的照片。照片里的爸爸妈妈笑得真好看，可是自己怎么就撅着个嘴呢。如果再照，自己也一定要好好地笑，他想。

孩子的念想随着柳枝一天天长，村里的日子就染上许多的色彩，每一天都是柳叶的颜色。

日子似河里的水，哗哗地流向远处。

走过了许多地方，每当看到柳树，总会想起老家的那棵，想起每年春天爬到树上折柳枝，编成环套在头上，或是把长长的柳枝插在门框上。老人则拿着柳枝抽打抽打身上，说是可以带来一年的好运气，身上不生虱子不招臭虫。

读了许多的古诗，诗里有很多的离愁和别绪。长亭边，河堤上，渡口旁，愁绪挂满了树枝。回老家时，刻意从老树上折下一根柳条，心里竟然没有生出多少古意，只有青青的柳色，闪闪地晃着眼睛。旧时的愁，生起在远行的人心里，一根柳枝，把一缕愁绪拽得山高水长。现在的愁，在村里，似冬天的柳枝，使劲地鼓着芽苞，只是经了风雪，被树皮紧紧地包住。

柳树年年绿，柳色年年新，染了柳色的日子，依然缓慢而安然。