征文启事｜影响我一生的好老师
J中纪事之我的老师
他姓杨，我初三时的语文老师。26年前夏天的离别我已经毫无印象，别后杳无音讯，只是偶尔从同学那里听来点滴消息，隔着漫长的岁月，听来一鳞半爪，就像读一本书，极潦草偶然翻过一页，旋即放下，又不知在哪个场合听谁说起一些零星片段，再靠想象和猜测把这些碎片拼接在一起，但是，却依然无法构成完整的故事。在我记忆的幽谷里，它像一条暗河，在地下不被察觉地静静流淌，然后在某个意外瞬间，会流出地表，“不思量，自难忘”，也许说的就是这种状态吧。人生的事就是这么怪，与你朝夕相处的人，在你心中的面目或许模糊，而他流星一样偶尔划过，却在我脑海里烙下年轮般印记。就像平淡无奇的离别一样，相见也是波澜不惊的。何况，他那么老，应该有60岁了吧，个子不高，还秃顶，——后来，我在看梁实秋的《我的国文老师》的时候，觉得这两位国文老师的相貌有点不谋而合，不同的是我的杨老师永远儒雅清爽，亲和友善。虽然是初三了，但是在80年代中后期的乡村学校，丝毫没有剑拔弩张的气息，开学了，新书还没有发，于是自习课就很多。可是第一节语文课上，老先生带来一本旧旧的笔记本，时至今日，我仍然记得他用工整的楷书，在黑板上写下“山中与裴秀才迪书”然后是“近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄往山中，……”边诵读边讲解，先生表情陶醉，不时以教鞭敲击黑板，铮铮作响。隔了这么多年，我还可以背出这些句子，想起我的遥远的J中的土坯教室，想起那节课上老先生气势如虹的讲解，想起不做作、不掩饰的率真自然之情，这无疑是先生文人性格的流露与张扬。想起那种悠然闲适、轻松自在、风雅清逸的生活情趣，而这种随兴任意，偶然所得，妙然心会，漫笔为之，适意而止的悠闲意味更是伴我度过许多失意时光。许多年后，当我回忆起自己的读书和从教生涯时，也一定会想到那一天，我感受到了方块字之外难以言传的意味、阅读的魅力以及一种文人的精神。大概许多人曾经的语文课上45分钟的时光都交给了周公或者异想天开吧，泛政治化年代里，那些课文从《一件珍贵的衬衫》到《白杨礼赞》，我们只是茫然跟在老师后面记下段落大意中心思想和修辞手法，直到有一天，我粗粝懵懂的少年的心竟然潮湿起来，温软起来。那天，老先生给我们分析辛弃疾的《【清平乐】村居》，他描绘“茅檐低小，溪上青青草”，让我回想起家乡的小溪和溪畔自在的生活；对于“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”他说：“说的是一对满头白发的翁媪，亲热地坐在一起，一边喝酒，一边说着体己话的悠闲自得的画面，他们讲话的声音带着醉意，愈加显得温柔婉媚。”我的脑海里便呈现出一对相濡以沫的老夫妻和他们美好的优游岁月，完全不同于我见到的现实中同志式革命的农村夫妻。那一刻，我看一眼窗外蓝天，心中竟怅然若失。
老先生另外的特点是一丝不苟，备课笔记和作业不会有人检查，但是他的笔记和作业批改绝对用工整的小楷写得整整齐齐，一如小学生的作业。记得那时我的作文很受先生夸奖，于是就特别期待间周一次的作文课，而那短暂的一年的时光里，老先生时钟一样精确，从未落下过，所以我的期待和欢喜也从未落空。尽管这已是20多年前的旧事，但我在人生的路上，踏过沟沟坎坎越多，便越有回首往事的冲动：我真想伸出手，穿越岁月的阻隔，握握他的手，表达一份持久不衰的敬意。是的，在与世俗的对抗中，也许我们无法获胜，但是我们可以选择那种知识分子的独立的人格和理想主义的精神。老先生叫杨英华，金渡龙口人。曾与乡贤共同创办养正小学（云岭初中前生），夫养正者，养天地正气耳。听说他现在住下枞阳，也许有一天我可以遇到他，但愿他还记得我，记得J中的时光。
多年前，余执教白中，作此文。后又数年，先生逝。适文乡征文，谨以此缅怀先生！
