现代文坛的伯牙子期，曾与鲁迅交往甚密

（鲁迅先生出殡队伍，横幅系张天翼书写，蒋牧良为旗手。）

80年前的10月22日，他们共同走在为鲁迅先生送葬的队伍前列；6年前，他们的作品被印行在同一卷书中。

他们在患难与共的时光中结下了深厚的情谊。走过纷争年代，历经时事之变，他们的情谊仍历久弥新，友谊的小船更是平稳地划过岁月之河。

他们就是张天翼与蒋牧良。

湘地英才初相识

两位都是中国现代文学史上绕不过的杰出作家。虽出身迥异，却因同籍湖南湘乡与共同的文学志向，缔结了莫逆之交。风雨同舟，肝胆相照，他们在现代文坛留下了一段“管鲍之交”的感人佳话。

张天翼，原籍湘乡东山，1906年生于南京。就读中学期间，他就与同学戴望舒、杜衡、施蛰存合办小型文艺刊物，并在上海诸多刊物上发表作品。

1926年，张天翼考入北京大学预科，同年加入中国共产党。后退学并做过多种职业的他，官宦子弟始尝解职失业之苦。1929年，他与鲁迅通信，次年加入“左联”。

蒋牧良，1901年出生于湘乡杨家滩桥头蒋家冲（今属涟源），家境穷苦。他既做过教师，也当过职员，且有5年地方军队行伍经历。

1932年，蒋牧良在南京国民党军事委员会第三厅副官室任司书时，与恰是同事兼同乡的张天翼结识。

彼时张天翼已是知名作家，他获悉蒋牧良亦对文学非常喜爱时，便鼓励后者多加创作。

很快，蒋牧良的处女作《高定祥》刊载于当时国内最大的文学刊物之一《现代》，且被认为是继茅盾《春蚕》后又一部反映农村生活的力作，更引得鲁迅关注。

对于蒋牧良的成就，有提携鼓励之恩的张天翼看在眼里、乐在心头。此后，同事、同乡、同志的多重关系，掀开了张、蒋之间荡气回肠生死情谊的序幕。

（2010年上海文艺出版社出版的“海上文学百家文库”《张天翼 蒋牧良 端木蕻良卷》。）

志同道合情相交

后来，张天翼与蒋牧良两人都到了上海，并在鲁迅的指引下双双开始了创作之路。

在一帧珍贵留世的为鲁迅先生出殡的照片中，横幅“鲁迅先生殡仪”六字即为张天翼所书，其中一旗手即为蒋牧良。藉此可见，两人与鲁迅之间、及两人之间的关系，是何等之密切。

彼时在上海，作为专职作家的两人，因没有固定工作和收入，常常有了上顿不知下顿在哪里。而知己在旁，文人洒脱情怀毕现就成了他们的常事。

收到稿费后，有钱就大吃一顿，或是一包鸭掌鸭翅，或是一包卤肚卤肠，推杯交盏，一醉方休。若无米下炊就白开水充饥。

1937年，抗战爆发，张天翼与蒋牧良决定一同回到家乡湖南，投身长沙文化界抗日救亡活动。

彼时，张天翼任中共湖南省委机关报《观察日报》副刊编辑，其间创作了中国小说史上不可多得的名作《华威先生》；蒋牧良则主持长沙《大公报》副刊，1938年加入中国共产党。

后张天翼再度北上，1942年，两人遭逢多事之秋，张天翼患严重肺结核几致殒命，蒋牧良得心脏病，奄奄一息。一时间，山南海北，难兄难弟，贫病交加，踯躅于生死边缘。

许是死生情谊尚未至目的地，病榻之间，鸿雁驰书，相互砥砺，两人到鬼门关前摸了一下阎王的鼻子，又携手回到风雨文坛。

1943年，张天翼回到家乡湘乡养病，后带病赴重庆“文协”总会工作；其间，蒋牧良亦辗转湘西、上海、香港等地，从事文化工作。

（张天翼<左二>和蒋牧良<左四>1948年在香港。）

建国后，张天翼曾任中央文学研究所副主任、《人民文学》主编、中国作协书记处书记，并致力于儿童文学创作。他创作的《罗文应的故事》、《宝葫芦的秘密》等作品脍炙人口，推动了中国儿童文学的发展。

蒋牧良则先后任总政文化部创作员、中国作协理事，1958年当选湖南省文联副主席兼作协主席，创作有《湖边风雨》等长篇作品。

“文革”中，蒋牧良受到不公正待遇，被停止党籍。然他于逆境中坚信自身清白，致张天翼信中说：

一旦得到工作的机会，我就要拼命干，一年干三四年的工作来补偿过去。

1973年2月，蒋牧良恢复工作，任湖南省文化组副组长，然而恢复工作仅7天，他就一病不起，是月23日病逝。

（1950年代，张天翼夫妇和中国作协院内的孩子们在一起。）

扶携家眷义相存

蒋牧良去世后，其夫人没有工作，仅靠每月45元的抚恤费拉扯6个子女，生活异常艰辛拮据。这个时候，千里之外的张天翼续写了莫逆之交中更令人唏嘘感佩的篇章，诠释了友谊的真正含义。

1974年1月8日，张天翼致蒋牧良夫人信——

灵君：这次汇款，是一笔整款360元（一年所要寄的钱），一次寄上。这样你们用钱时可以机动灵活，每月平均从这里支用30元就是。我这里也省得每月寄（有时抽不出人手来寄钱，会耽误你的用度）。明年，如果需要，我有能力，还是照寄。并不是寄了这一笔，以后就不管了。请放心。

蒋牧良的女儿、中国当代著名作家蒋子丹曾深情回顾：

钱有数而爱无限。我突然觉得不是失去了父爱，而是拥有着双重父爱。虽然那爱不在近旁——一重横着阴阳死生的极界，一重隔着万水千山的迢遥——我却全都强烈地感受了。生活清贫，情感富有，这样的经历是让人一生一世受用无穷的。

如是这般寄了4年钱，张天翼此时亦重病卧床，蒋家命蒋子丹写信，言明家中生活好转，生活费毋须再寄，若寄也会退回。然而张家的钱与信还是如期而至，信是张天翼夫人写的：

……来信再三谈到不要再寄钱……考虑到五零（蒋子丹三哥，智障——凯哥注）工作还没有解决，家中仍会有困难，寄去贰佰元，请留着备用——钱寄得较前少了，我们是深感不安和抱歉的。以后如有急用，务请及时来信告知。

如此重情恳切，蒋家亦只好恭敬不如从命。

蒋子丹曾言及父亲与张天翼“他们真是一对奇怪的朋友”。说来也是，虽然这对莫逆之交有许多相同处，但更多的倒是不同——出身悬殊，教养迥异；性情上，张天翼温和如水，蒋牧良则激烈似火；创作中，张天翼诙谐潇洒，蒋牧良则严谨质朴……然而这丝毫无妨他们成为真正的朋友。

至于其中缘由，蒋牧良早年的一篇旧文或许可以解释：

……地方换了三个，由南京到上海，由上海到湖南，始终不曾分开。在这样一段悠长的岁月，天翼和我无话不谈，一切生活及精神活动，相互间没有一点不知道的。

1985年4月29日，张天翼辞世。遵其遗嘱，不开追悼会，不送花圈。遗体告别仪式似乎有些凄清，蒋子丹从南国赶来京华与这位于她家有恩的慈父告别。

这天一大早，阴霾密布，至中午霏密的雨滴倾注而下。蒋子丹想像到，这或许是在天国某个神奇的所在，孤寂多年的父亲，正在拥抱他生死不渝的朋友、她的天翼叔叔。

悲欣交集后不禁泪落的蒋子丹深情写下这样一行字——“地下的泪，为了永别而淌；天上的泪，为了重逢而流。”

转载请注明来自凯风清韵（ID：kaiwind-qingyun）