弗朗西斯·培根 Francis Bacon 史上最全作品集
任何一样东西,你渴望拥有它,它就盛开。一旦你拥有它,它就凋谢……如果你非常喜欢一件事物,那就绕开它。如果你不想亲手毁掉它的话。
有一天我在伦敦南肯辛顿一处马厩改建成的二层楼房里整理东西,突然轰隆一声,我以为天塌了,结果塌下来的是房顶——哦,附赠了一个人。
这出事件的始作俑者是一个小偷,一个又笨又大的小偷。他从天窗摔落,摔在了由颜料棒、笔刷、破布、香槟酒瓶和箱子组成的杂物堆里。他站起身,开始手忙脚乱地翻箱倒柜,大概是想找一些值钱的东西。
© Francis Bacon Studio(二)
Excerpts from chapters of memoirs
我听到动静,从隔壁房间过来,静静地站在门口,透过门缝观察他,决定抓他个现行。
“脱下你的衣服,”我听到自己的声音,之后舔舔嘴唇继续说:“现在你有两个选择,跟我上床,或者被警察带走。”
#02
他睁大的眼睛是深色的,很好看,我甚至不敢看,我只好将目光落在他身后沾满干透油画颜料的墙壁上。
作为一个卑劣笨拙的小偷、一个社会底层人士,不出我所料,他选择了后者。他是戴尔,Dyer,George Dyer。
© Francis Bacon Studio(三)
Excerpts from chapters of memoirs
我是一个玛丽苏,我渴求我的情人应当是有足球运动员的体魄和尼采的心灵。我渴望被征服,被这样一个人征服,从头到脚的征服。但是世事难料,令人失望的是,戴尔,只是一个比普通人更差一点的普通人罢了。
可戴尔还是成为了我的情人。什么,你说爱?可能吧,但没有什么比被我爱上更加糟糕的事儿了。
#03
1971年10月,我在巴黎大皇宫举办大型回顾展。我将这视为巨大成就,毕竟前一位享此殊荣的在世艺术家是毕加索,而我,是第二位。
开幕式当天的早上,死于药物过量的戴尔尸体被人们在酒店房间里发现,他自杀于厕所马桶边上。
© Francis Bacon Studio(四)
Excerpts from chapters of memoirs
这和我的成功很不协调,也对,戴尔从来都和我不协调,他的死亡也一样。我以专业的姿态完成了开幕式当天的准备工作,我极力维持着迷人形象,整晚和大家在一起。
#04
我很喜欢画戴尔——在近十年的日子里,都是这样。尽管他对艺术一无所知。
我带着戴尔去看展览,我给他穿上我喜欢的衣服,我决定他的发型,我让他在特定的时候来拜访,我把他介绍给七七八八的朋友。我似乎把戴尔吞进了胃里,包裹着他,让他无法挣脱我离开我,也试图让他窒息。
© Francis Bacon Studio(五)
Excerpts from chapters of memoirs
我知道,他深色的眼睛总是带着弱者的崇拜看我,他陪伴我,像一只小狗。我试图用我身上强烈暴力的光芒去照亮这个卑微普通的俗物,可他,他深色的眼睛似乎被这霸道的光芒伤害至失明,他深色的头发也被灼烧至焦黑——我一如既往的审美——深色的头发和深色的眼睛。
© Francis Bacon Studio(六)
Excerpts from chapters of memoirs
他真脆弱呀,果然是既没有尼采健强的心灵,也没有足球运动员强健的体魄。我蔑视他!我蔑视他!我蔑视他!可我爱他。而我早就说过,没有什么比被我爱上更加糟糕的事儿了。
#05
他去世那年,三十六岁,当时的我,六十二岁。
我一直在想,我是否善待过戴尔?和我在一起之后,戴尔越发郁郁寡欢,他沉迷酗酒和毒品之中。他去世的前一天,我们抵达巴黎,他一落地就抓起了酒瓶。我们都觉得彼此不可理喻,当晚,我离开了他。
© Francis Bacon Studio(七)
Excerpts from chapters of memoirs
之后我便再没有见过这个小偷了。我所有的生命、时光和自以为是的爱意,在他的尸体边流动。是我毁了他。
#06
在他死去之后,我一次又一次地来到巴黎,一次又一次地住进同一家酒店,我试图更加接近他,更加接近他的死亡。然后我一次又一次地感到生命从我的身体里流出。
我似乎越接近戴尔的死亡,就越接近自己的死亡。我在巴黎的酒店里想起他,他是一个英俊健美的小偷,初见他从屋顶上摔落的时候,慌乱卑鄙,又确实可爱的过分。
© Francis Bacon Studio(八)
Excerpts from chapters of memoirs
我开始远离之前的社交圈,开始创作一些黑暗的画作,开始让肖像的五官缺少眼睛,开始过上了失去戴尔的日子。我不得不承认,我感到很疼痛。某种意义上,或许是戴尔对我的征服和掌握?我由衷的感到乐观,尽管对象是虚无。
我每时每刻每分每秒都在想戴尔,我终于知道内疚。哦,也有可能,是他毁了我。很久之后我其他的一个情人问我:“为什么你总把我画的像一只猴子?”
我开心地笑了起来,我这一辈子,画的最多的那个人,他正面是猴,背影像狗。