那些年，父母那些手艺，都不过是为了让我们能吃饱穿暖
◆ ◆ ◆ ◆
父母的手艺
高彩霞
◆ ◆ ◆ ◆
母亲出生于1955年，赶上了1958年闹饥荒，或许就是因为这个原因，造就了母亲的多般手艺，养活了一大家九口人。
从纳底绱鞋、织毛衣毛裤，到熬糖、炒芝麻糊，做山粉圆子、蚕豆酱、豆腐乳、泡菜，炒茶等等，母亲几乎无所不能。
我们从小穿母亲做的布鞋。冬天的早晨，母亲在门板上用米浆裱一层报纸，晒干后撕下，剪成我们鞋样的大小，鞋底用白布裱成袼褙，多层叠起，再穿针引线，纳制而成。
在这之前，母亲弯着腰一锄一锄地在旱地里种植一批蓖麻，长大后再一株株拔起，剥下皮，刮掉外面一层黑皮，留下中间有韧性的一层，清洗晾晒，揉搓成线绳。一开始我很好奇母亲用这么复杂的工序弄来这几匹黄皮做什么用途，母亲回答可别小看这蓖麻皮，用这种线绳纳制的鞋底比较结实，遇湿不容易腐烂。
纳鞋底也是最耗时的工程， 一双鞋底纳完大约需要一周，母亲那双布满老茧的手掌经常与针摩擦，留下一个个针孔印记。这种鞋底不同于泡沫底，泡沫的不用纳鞋底，防水，但易滑。母亲纳底的鞋穿着舒适，轻便防滑，冬季保暖，夏季透气吸汗。
鞋的面料为做衣服剩下的边角料，配上白布里制成鞋帮，经绱作成鞋。绱的工序比纳底耗时短，但更费力，这个时候的母亲，左手中指佩戴一枚顶针，右手一针一线将鞋底与鞋帮绱成一体。母亲会制做两种布鞋：春、夏、秋季穿的单布鞋，冬季穿的棉布鞋。而棉布鞋因为鞋底和鞋帮都加厚，母亲手上的针孔印更深。每次穿上带着母亲体温的新鞋时，我都不忍心往地上踩，生怕弄脏了母亲的心血。
上大学时，母亲也在我的行李箱里装了一双棉布鞋。因为宿舍楼水多，我不舍得弄湿那双鞋，只在上晚自习时穿去教室。这双鞋也因此寿命最长。
熬糖。母亲用一天的时间成就一锅糖稀。与早餐同步，母亲在一口大锅里煮一锅米，加上麦芽。从一大锅熬到半锅，再到三分之一、四分之一，母亲守着灶台，一边顺时针方向搅动锅铲，一边传授我熬糖的技巧：重点是控制好火候，火小了糖稀会太嫩，火大了又会变焦。看着冒泡的粘稠澄亮的糖稀，母亲笑逐颜开地沿着锅边给馋嘴的我刮一条糖稀吃，而我便央求母亲从锅里舀一勺来给我解馋。
接下来母亲将事先准备好的炒米（即，木甑蒸熟的糯米饭，晒干，炒香，炒过的米粒不会生硬，而是膨松、香脆，老少皆宜。）倒进热锅里，和糖稀搅拌，再揉成团，捏成块，装到簸箕里压制。成型后，双手搬起簸箕倒扣在桌上，母亲叫来父亲、邻居奶奶，三把刀同时切成条、再剁成块，赶在冷却之前完成。三个大人被烫得直甩手，却没有一个人停止切糖这个动作。
母亲拿来一个装茶叶的铁箱将这些糖块装进去后，还要放一些炒米，防止糖块之间粘连，并告诉我，此为养糖。
完成米糖后，母亲还会特地为我制作一些芝麻糖、花生糖、焦切。
父母每年都种上一两块地的红薯。他们会选择一个雨天，穿上雨衣，修剪发芽冒青藤后的红薯苗，插进地里。天然的雨水滋润能让红薯苗存活。一段时间后，父母会在晴朗的日子里扛着锄头锄草、翻藤。
秋收季节，再从地里一垄垄地挖红薯。我时常感叹父母的钉耙和锄头怎么能那么准，红薯几乎没有被挖碎的，我捡起来的都是带着泥土的整体。
父亲搬来两只用桐油油过的木盆，等母亲一遍遍将红薯洗净、装进蛇皮袋后，再用板车拉去加工点碾碎。
接下来就是父母最忙碌的时候。母亲找出几口洗净的大水缸，还有每年都使用的网格纱布——那是母亲自制的，有四个结，穿进木制的十字架。母亲小心翼翼地将十字木架拴在墙梁上，舀起一瓢瓢碾碎的红薯，加上一定比例的净水，左右摇晃，筛洗。父亲会来帮忙，双手用力将纱布内的水拧干。用母亲的话说，这叫洗山粉。其实就是过滤掉红薯渣，拧下的水沉淀在那几口事先准备好的大水缸里，淀粉由此得名。
连续晴朗的日子里，母亲拿出锅铲，从一口口大水缸里铲出淀粉，放进竹制的筛子、簸箕内晾晒，为了让它们均匀受热，阳光下的母亲弓着背，将淀粉一块块掰碎，直到几乎晒成粉状——然后，我帮忙撑开有内胆的蛇皮袋，母亲从簸箕内一瓢瓢舀起淀粉，装进袋子保存。
烹饪前，母亲从袋子里取出两铜瓢淀粉浸泡，往锅里倒一点香油，将泡好的淀粉煎成饼状，切小块，或炒成团状、捏成一个圆形，和爆香的猪肉一起炖焖，名菜山粉圆子于是就登场了。
父亲的算盘堪比速记，以及双手敲键盘的速度。
那些年的春节，父亲用如今难得一见的砚台、砚池，研磨成墨，为拿着红纸前来排队的乡亲们写春联。
父亲文理兼备，修理家具、补车胎，也样样在行。植树的季节，每家每户还会来请父亲去嫁接果树。
前人栽树，后人乘凉。在庭前的绿树成荫下休息是我最享受的时刻。门前三鲜，岁寒三友，父亲不仅种植了品种繁多的花果树木，还会嫁接。
父亲拿起那把老锯，对着树干选中黄金比例，锯去树枝。再将事先准备好的薄膜包在树干上，用草绳绑住。那些被选中的优良树苗，被接到了树干上。这样的时候，父亲会喊我帮个小忙，固定住树苗，自己则用心地和泥巴，将薄膜绑住的树干和树苗敷住，最后在橢圆形的泥巴外面再包上一层薄膜，用草绳绑定。
父亲教导我：在这种环境下，小树苗和树干能长成一体，慢慢成长为我们期望的果树。
经过父亲的处理，苦栗树可以嫁接为苹果梨、葫芦梨，野桃树可以嫁接为水蜜桃、油桃——仔细一想：这不也正是育人的道理吗？d