汲古空间|汲古润今,文人传统的背离与回归
我们走的太快了,把灵魂都丢了,必须停下来等等灵魂。
宋 李公麟 《西园雅集图》
此次雅集有苏东坡、黄庭坚、米芾、秦观等文豪大师参与,此后历代对西园雅集多有摹绘,是文人画传统图式。
意大利国宝级导演米开朗基罗·安东尼奥尼的最后一部电影名为《云上的日子》,电影里有一个故事:“在墨西哥,一群科学家雇佣了一些当地土著人,搬运东西到印加城镇。途中,这些土著人每隔几个小时就会停下来。科学家们大惑不解,不断催促这些土著人,直到后来,土著的头领才把这么做的原因告诉科学家们。他说:'我们走的太快了,把灵魂都丢了,必须停下来等等灵魂。’”
云上的上海
2021年的上海,依旧被国人称为“魔都”。要说起来,上海是最现代的,也是最古典的。
上海静安寺前,车水马龙,寺后,高楼林立
在这里如若有心,你能一眼千年看到中国人的灵魂。中国人的灵魂是什么呢?
沈嘉蔚绘油画《北大钟声》(原名《宽容》)
中国国家博物馆藏
这一副油画是著名画家沈嘉蔚1988年创作的,出现在这幅画里的是蔡元培、李大钊、鲁迅、周作人、陈独秀、胡适等民国文人大师。
从这幅油画的原标题能看出画家的初衷——宽容——这便是中国由古至今的文人传统。
唐代诗人韩愈的《秋怀诗》中云:“归愚识夷涂,汲古得脩绠”。要想探究中国文人的传统还得汲古。
汲古空间
远在宋朝,儒、释、道三教在思想层面已十分融合,“三教鼎立”的格局被以儒为主、佛道为辅的“三教合一”所替代。儒家提倡积极入世,鼓励文人尽己所能报效国家;佛教则教导文人随缘、淡然;道教追崇归隐和避世。
宋代的“三教合一”思潮为士人提供了独特的思想文化环境,对儒、佛、道三教思想的融合转化也让宋代士人及此后的文人形成了独特的文化性格。
一、儒家
中国文人书房起源于春秋时期,诸子百家大兴私人讲学之风,白天授课教徒,晚上读书写作,这应该是最早书房的雏形。
隋唐时期,随着开科取士,文人们为了跻身龙门,于是开始了寒窗苦读的经历,文房用器成了每位文人必不可少之物。
元 铜砚
宋代米芾很喜欢砚台,著有《砚史》一书,一次,宋徽宗让米芾在屏风上题字,米芾写好后,徽宗大加赞赏。米芾见皇帝高兴,便将皇帝的砚台装入怀中,使得墨汁四处飞溅,并说:这个砚台臣已经用过,皇上不能再用,就请把这个砚台赐给我吧。皇帝见他如此便将砚台赐给了他。
明 笔山 笔架
可以说说,砚台、毛笔、笔山等文房用具就是文人儒生的武器,见证了他们的荣光与胜利。
清乾隆 剔红鼻烟壶 剔红炉瓶盒架
儒生的书房除了是参政国事,积极入世之所,在闲暇之余亦会以烟、茶之事陶冶情操,修身养性。
茶道具
此即为“游于艺”。古代文人在这样一些艺事中,寄寓了对于“理”的追求,在其中从容涵养,才能达到 “日用之间本末具举,而内外交相养矣”的人生境界。
二、释家
周作人曾说过,以前的每个中国学者其底蕴都有释家根基,他也称自己为“半是儒家半释家”。
“外为君子儒,内修菩萨行”是中国知识阶层的普遍风气,佛教深刻影响了文人日常生活、行为方式和精神生活。
明末清初 竹雕弥勒
中国文人同佛教有密切的关系,苏轼喜欢亲近禅门高德。他深谙佛理,后筑室于黄州城东,因以“东坡居士”自称。他的诗文中,处处闪烁着释家智慧的灵光。在医学方面,孙思邈吸收佛学思想写出《千金方》这样的传世巨著。
明 观音像
鲁迅的好友许寿裳曾经说过,' 鲁迅从民三开始,研究佛经,用功很猛,别人赶不上 '。他认为鲁迅的思想中受佛家的思想影响不少。有一次鲁迅对他说,' 释迦牟尼真是大哲'。
而为佛造像,刻石写经,早已传续千载,敦煌、龙门、云冈等处,自不待言,而文人雅士,早已请佛入室,案头壁间,咫尺千年,如是我闻,隔断风尘。
至于半张旧拓,几线衣纹,一枚印玺,数行经文,于书斋画案,足可引人遥想。
三、道家
道家思想强调的是回归真我、虚极静笃,转化为现代语境便是保护生态环境,与自然和谐共生。
明以前 博山炉
不管是“盛世从儒”,还是“乱世读老、庄”,中国传统文人的那种喜好淡雅的审美习惯与生活趣味味却是一以贯之的。
在长期历史进程中, 道教也逐渐衍生出了独特的香文化,它的长足发展与历史时期朝廷对道教的重视不可分离。
宁全真《上清灵宝大法》卷五十四有曰:“道香者, 心也。德香者, 神也。无为者, 意也。清净者, 身也。兆以心神意身, 一志不散, 俯仰上存, 必达上清也。洗身无尘, 他虑澄清。”
老年间,一些道士所焚之香会具有药用功效, 他们焚香祈求上天为自己去病长寿有一定依据。
道教所用的香料都按程序预先加工炼制过, 其炼香方法讲究。周嘉胄在《香乘》中提到的冷谦真人制作的“太乙香”, 制作工艺秘而不宣, 原料配方与四气五行结合, 焚烧后产生的气味可助益神明。
宋时陈去非的《焚香》诗云:明窗延静书,默坐消尘缘。即将无限意,寓此一炉香。一盏香炉袅袅之烟流转于居室,其形似虚,而又无所不至,拟荣枯变化、四时转换之物象,蕴有无相生、物我相依之至理。
若推窗将室外之景纳于眼中,便可取“水榭听香”之意境:远山在望,水波不兴,一袭青烟,随心沉浮。你只需静心体悟,便可入恣意畅怀的欢喜之境。
儒家、道家、佛家相互并存,相互竞争,相互借鉴,相互吸收,相互融合,逐渐形成了一种中庸的书房文化。
而今正所谓化古为新,恒古长新,在快节奏的现代生活中我们可以寻到一方净土,到“汲古”之所,与雅间主人一起燃香品茗,论古道今。
本文所有器物及场景拍摄于汲古空间
上海市闵行区红松路84号
(虹桥古玩城北门对面)