赵戡：童年纪事〈四〉我要上学

童年纪事

〈四〉我要上学

赵　戡

光阴荏苒，日月如梭，转眼我已七岁多了。父亲继续打铁，母亲依旧挣工分，爷爷也不例外，哥哥早已上学去了，我也天天嚷着要上学，父母却不至可否，家里常常只留下我带妹妹。父母严格规定：不准去河边，塘边，井边，田边，高坎边，戏楼上去玩。好象我一出门就会犯事，一出门就有人告状。犯没犯事我不知道，告状的确实不少：今天弄哭了这个，明天又搞坏了那个，后天又把田坝的水放干了，反正天天逗口水，排队告状是常有的事。父母亲只好把我关在家里，有时候整天望着墙壁发呆，实在无聊得很，想溜出去透透风也不能够。〈妹妹那个跟屁虫象牛皮糖一样粘着撵都撵不走。〉

偶尔一天看到哥哥留在家里的连环画，高兴得不得了，虽然认不了几个字却也看得津津有味。渐渐地我着了迷，天天嚷着要看连环画，父母亲巴不得我呆在家里不出去犯事才好，也尽量满足我。连环画成了我的最爱，全家的生活达到了空前的安宁。

可是这短暂的平衡被我又一次打破——我摊上大事了。我每天如痴如醉地看连环画，根本无心照顾妹妹，听之任之。一天，她不小心跌倒在地炉灶上的一鼎锅开水里。撕心裂肺的哭喊吓得我不知所措，也惊动了在对门园里出工的母亲。栗锉的惩罚己不足以让我长记性，“干笋拌腊肉”那是必须的，不过母亲已无暇顾及我了。妹妹的烫伤很严重，送到县城医院，远且不说，也没有什么好的疗效，其实也送不起，几天后只好又带回家。幸亏有个好心的邻居告诉了一个治疗烫伤的偏方：白糖拌活蚯蚓，每天用鹅毛蘸汁涂抹患处，皮肤干了即涂，不限次数。妹妹坐不能坐，只能俯卧，寝食难安，每涂抹一次，就哭一次，我的屁股也被结结实实抽一次，我咬紧牙关从不敢哭，权当悔过陪罪吧。每每一听到妹妹哭我就一个激凌，即伤心又难过，好像作了一场噩梦。那段时间父母亲基本上没睡个囫囵觉，一个月后，奇迹出现了：妹妹的屁股居然慢慢好起来了，好像还没有疤痕，不然，我的罪过真的就大了，一辈子也不得安心。

从此，我再也不愿呆在家里，总是一种莫名的恐惧笼罩着我，连环画也懒得看了。刚好新学年开始了，我又天天嚷着要上学，一来父母亲拗不过我，二来留在家里也终究是个祸害。于是我终于背上了书包，恢复了往昔的快乐与自由。

学校在父亲打铁的综合加工厂办公楼，也就一个班，木板架在砖头上即是课桌，木凳自带。读书对我来说其实也并不是一件好差事，但是实在也没有更好的趣事可做。开始我还有点兴趣，那几幅插图津津有味地看了无数遍，后来每天都是aoe，数黄花杆子，渐渐便失去了耐心。一上课我就百无聊奈，东倒西歪，咬铅笔，咬课本是常事。一学期下来，字母表写不全，声母韵母也分不清。常常一听写就急得满头大汗，一背书便口吃脸胀，只好借口肚子疼向老师请假，或干脆溜出去。太早回家是不合适的，也不想回家。我总是慢吞吞地走，悠哉游哉地看连环画，胳膊拽着书包一步步地拖，而裤衩则早己不知不觉滑到屁股下了。在小学五年里我看遍了所有能够找到的连环画，一学期至少要背烂两个书包，咬烂两套课本。以至于上初中了父亲还笑我：你硬在呷书，呷书包，要不是有个鸡鸡挂着，裤衩早脱了，还戏称“奶世保”。母亲只心疼钱却也无可奈何，挨骂是常有的。

不过没有连环画看的时候，看爷爷犁田就成了我的另一大业余爱好，且随爷爷一起回去是最保险的。爷爷应该是队里的专家：育秧，治虫，犁田样样理手，连“巴耳朵”也向他请教，尤其教小牛犁田更是非他莫属。只见一头小牛被套上弯弯的牛鞍，鞍两端的铁链连接到犁上，一抽打竹梢，小牛便深一脚浅一脚地往前走，却怎样也走不齐整，歪歪扭扭的不肯就犯。那犁实在太沉重，稚嫩的筋骨怎承受得起呢！只要稍稍停留片刻，爷爷的竹梢便毫不留情地抽了下去，小牛痛得颤栗，拼命往前跑，没跑几步就气喘呼呼，再抽，再跑，直到累得精疲力尽，乖乖听话为止。后来只要一听爷爷的喝斥，一看竹梢便自己奋蹄一步一个脚印往前拉犁。也有不服的牛犊，要么赖在田里不动，随便怎么抽打也无济于事；要么一不留神便挣脱牛鞍逃跑，常常跑了七八条田埂才追上。追上小牛后，爷爷首先狠狠喝斥几句，再抽它几下，小牛好象听得懂人话，老实多了。爷爷坐在田埂上抽一袋水烟，气也消了，然后就把一根水车拐子套在牛鼻子上。牛一发彪，水车拐子一别，最犟的牛也无可奈何，那东西比缰绳厉害多了，看看都莫名的害怕。难怪父母亲常有一句口头禅：不怕你何咯犟，只怕牛鞍上颈。

一场培训下来，爷爷一身湿透了，分不清是汗水还是泥水，然后牵牛到塘边，用汗巾轻轻地擦一擦牛身，摸一摸牛脖子后已渗出了鲜血的驼峰，顺手扯一把嫩草喂一喂它。自言自语：“颈项邦邦，莫和命创”。“阎王载你半升米，半夜喊天光”。

　　不远处，母牛一声长哞，小牛就回哞一声，撒开脚丫欢快地跑过去了。也许，每一个生命都它自己的痛苦与欢乐吧。

【作者简介】赵戡，70后。邵东县第八届政协委员。邵东县作家协会会员。

感恩作者授权  绿 汀 文 萃