封宇平：河岸抒怀
河岸抒怀
封宇平
久居江南的河岸，太知道端午前是传统的汛期，雨的绵绵密密，蓄积着泛滥的暗流，对很多流域而言，河流的洪水具有巨大的破坏力，又是新沃土孕育形成的动力。最近在市区的邵水河岸，不需要观望，就能听到让人振奋的鼓声，那是要外出参赛的龙舟在练习，在鼓声的指挥下，那些赤膊的汉子组成拼搏的团队，整齐地划桨，骄傲地发出奋力的口号。而在新宁的扶夷河岸，只有国槐的花香、寂静的树林、偶尔的小块菜土、短促的篱笆边绽放着无名而鲜艳的野花，适合在蜿蜒的河边街追逐跳跃的汛水，更适合在洪流的喧哗中，感受大河淘洗岁月的冲击力。
如果把生命比做河流，那么母亲就是某种意义的河岸，在河边居住，就似乎注定有某种风险，很多母亲在这河里，失去心爱的孩子，我甚至亲眼看到一个同龄的男孩溺亡。我的母亲，在她长子12岁的时候，承受了悲伤的丧子之痛，她比父亲坚强，当时次子2岁，灾难过后的第9年，我才出生。母亲的伟大，如同承受洪水多次冲击、泛滥、浸泡的老屋，坚守在河岸，守护着孩子们。没有母亲，我怎么能来到人间？怎么能在洪水涨上来时，故意浸湿裤腿?
母亲一辈子从事教师这个神圣的职业，在我的印象中似乎从来没有到过河里游泳。但一次深夜里，为了救援一个企图自杀的女孩，母亲勇敢地跳入河流，和见义勇为的邻居一起把女孩救上岸，在河岸和桥上人们的围观下，还为女孩弄来干衣换上，耐心开导，如同教育自己的学生，直到女孩放弃自杀的念头。当时，我不明白母亲的勇气从何而来，我看到黑暗的，冰冷的河水，看到水电光照射的营救，人们躁动如1976年的大地震。又似乎看到不再沉默的河岸，活过来的河岸，人们的视线，聚焦在母亲和那个寻死的女孩。吞噬过生命的河流，竟然让母亲完成了特殊的洗礼，失去一个孩子是悲痛的往事，救回一个孩子是当下的紧急关头，或许就是她敢于下河的理由。那个晚上，母亲为那位陌生的女孩耗费着时间和精力，我没有等着看完心理疏导的结果，她回家的时候我应该早就熟睡了。
次日，在床头睡眼稀松地听到母亲和父亲在谈论，还在假设当年如果被发现及时，营救及时，他们不会在邵水河里失去那个孩子。河流没有想象的那么深不可测，水流也不是汛期那么急速，甚至水草也并没有那么纠缠下河人的双脚。那个年代的人们，还不会冷漠到见死不救。
我和父亲有一年去给奶奶挂青，回来后，母亲只轻声问了一句：“你去看了我们的孩子的墓没有？”奶奶的墓碑是后来补立的，而那个孩子一直没有墓碑，小姐姐因为当时没有看管好那个12岁的弟弟，一直自责，说她欠父母一条命。
无论如何规劝孩子们不要私自下河戏水，河岸的居民，还是时不时要承受悲剧的发生。那个深夜自杀的女孩能幸运获救，在当时没有路灯的河岸，有人能发现河里的异常，现在想来都是一个奇迹，多少年过去了，或许这个女孩也做了母亲，是否坚强而幸福地活着？
处于安全的考虑，我被要求不能下河洗澡，就是跟着哥哥姐姐去河里，也只能在严密保护下坐在汽车内胎圈内漂浮。我没有去触碰父母内心的伤痛，尽管向大姐姐和哥哥学了点皮毛，能够在水里自保不会遇险，但是不能像他们一样能够横渡河流。和同学泅渡去资江中心的桑叶洲采桑椹，和同事们到绥宁黄桑玩漂流，对我来说都是真实的探险和历险。
大约是1975年夏天，我目击儿时的玩伴从邵水桥桥墩边沿猛地跳水，很快就溺水，只剩下举起的两根手指头随水流漂向下游，我知道自己没有能力去营救，只能大声呼喊，在我们沿河呼救的惊动下，停在码头边卸砖的船工及时拦截了那个溺水的男孩，很快打捞出水，背在背上让他吐水，将他救了。男孩家长对船工的感谢费只有两毛钱人民币，河边的人们都说这也太给少了。事后母亲表扬我呼救做得对，她紧紧抓住我的小手，似乎怕我也被河流卷走。
邵水的河岸慢慢演变成现在的邵水西路，老屋拆迁了，最近开的披萨店恰好在老屋的原址上，永远消失的槐树，再也没有盛开雪白的花朵，就连母亲，也离开了她久居的河岸，去到生命之河的彼岸。看到加速奔流的河水，就能想到母亲救人的时刻，其实她应该一直遗憾自己当年是远离家庭，在邵东的乡村学校教书，遗憾自己不在孩子溺水的现场，没有能够挽救孩子的生命。用我的出生，医治父亲的伤痛，生命就是这样子延续的啊。母亲，就是这样用生育的奇迹，用自己的柔弱、坚强、坚韧在悲痛的河岸继续生活，最后也在这河岸，默默离开，如同流逝的河水，没有任何浪花。
我特意到新宁的扶夷河岸散步，如同时空穿越的邵水河岸，有同样的吊脚楼一样的岸边民居，有高大的槐树，矮矮的篱笆，盆栽的花朵和稀稀疏疏的蔬菜。在河边街散步，如同在老屋的周围，熟悉的河水腥味，久违的槐花清香，浑浊的河水预告汛期和洪峰的必来，突然感觉居住河岸是勇敢的群体，静静安置的龙舟，每年会到端午争流。把悲剧当秘史的河岸居民，多少是上岸改业的船夫渔家？见证过昔日码头经济的繁荣，承受人间变迁的淘洗，河上木排和白帆船的消失，因污染再也没有游泳的少年。一切似乎都发生过，也可能根本没有发生。
河岸注定是一本生命的史书，纤夫在这走过，无数毛板船、橦舶子、甚至鹭鸶船、小渔船来来去去，花鼓歌女的歌声，流动的戏班子，好多电视剧都无法重现的景象都消失了，河水无情地流逝，有情的人们试图攫取一朵生命的浪花，就像我这样，静静地站立在河岸，重温一下河岸的往事，思念母亲，或拣起小石子，在河面打出跳跃的水漂。
【作者简介】封宇平，1971年5月28日出生于湖南省邵阳市，汉族。1990年参加革命工作，共产党员，纪录片导演，影视策划人。
绿汀文萃平台微信号 LTWCHJL1
顾问 钟石山 主编 何俊良