张建文：理发匠
理发匠
张建文
“毫末技艺，顶上功夫。”
大凡像样的理发店，虽然干的依旧是头发的活计，但上升到“形象设计”“艺术发廊”的高度，店面装潢就富丽堂皇，招牌别有诗意，自然就价钱不菲，做一次头发可上千元，最少的也是十几、二十几元。追求时尚，崇尚美丽，付出点代价，理所当然。
可是，我不太情愿去这类理发店，倒不是吝啬那几个钱，实在是怀念一种远去的记忆和那种曾经的心身愉悦的享受。
近些年，我来到了一所新的学校，意外地发现了一个理发店，真令我喜出望外。但见一座高大的房子侧面搭了一个简易的石棉瓦盖的棚子，四面是木板装成的，三向都有玻璃窗，能避风雨，十几平方米的样子，却也亮堂。门口挂一块马粪纸板，上书“理发6元”几个字。此等门店，师傅定然是老头子了。老人六十来岁，个头高而瘦，古铜色的面上趴着很深的皱纹，有点像蚯蚓，因为逢人就笑，蚯蚓就变得可爱了。师傅给人理发时，站着，总是左腿有力地立着，右腿只是脚尖触地，明显短了一些，走动时就一斜一斜的，据说是小儿麻痹症所致。
师傅姓王，很乐观，也很健谈，必定是因职业常与人交谈练出来的。他说，别看我跛，当年我讨的婆娘人称一枝花呢。别人说，一枝花怎么跟了你呢？他说，谁不知道，那年月，大家在地里日晒雨淋，我却有一门好手艺？如今呢，如今我成了老古董，跟不上滚滚向前的时代潮流了。人说，老古董值钱啊。王师傅禁不住噗哧一笑，老古董是值钱，可是懂古董的人有几个？这话确实，来这里理发的几乎都是附近的老人，他选择在全日制寄宿学校旁边理发，是因为常有学生的爷爷、公公来此光顾，生意倒也过得去。可是理发的人再多，他一天决不超过十八个人，理十八个人的头都是要挑灯夜战的，若有第十九个人，他一定提前告之让他明天再来。因为别的店只需十分钟的流程，他非半个小时不可。有人建议他快捷一些，多挣些钱不好吗？他说，让我偷工减料、敷衍了事，我宁肯不做。
可是现在还不能休息，不得不做，一是因为你们这些老伙计还需要我呀，他笑着说，二是我还有个孙子刚读高中，等读完大学，我就收兵回朝了。原来，王师傅家只有爷孙俩相依为命了，他老伴几年前去世了，儿子英年早逝，儿媳改嫁远去，虽政府有照顾，他说也不能全依赖政府，自己能做怎么不做呢？而做起来，又不能把钱看得那么重而丢了自己的本性，只图过得去，恐怕我这辈子是做不到了。
王师傅依然笑着，笑容里多了一些坚毅。坚毅的笑容里，我看出了在紧巴的日子里开出了一朵花。我说，王师傅真是一个喜乐人。他突然呵呵大笑，说，众人都以为我不该是个喜乐人。我才觉得自己说错了话，正待解释，但听他说，愁有什么用呢？有天朗气清，也有阴雨绵绵呀。只喜欢晴天，不喜欢雨天，能行吗？天就不下雨了？习惯就好，看开就行。这愁与乐，都是心里的锁，要看自己打开了哪一把，打开的是愁，必定是满天乌云，打开的是乐，阳光就照进来了。世事不能尽如人意，只求无愧于心。这人呐，长着两只眼睛总是往前看的，今天的日子比昨天好，明天的日子会比今天好，为何还要愁而不喜乐呢？
如此凉薄的晚景，在王师傅身上没有留下一丝悲戚的印记，竟是这样的开怀和洒脱。我不得不为之景仰和羡慕。
王师傅每一次理发，都不是那么简单，而像是在打磨一件工艺品，细细地端详，慢慢地修剪，小心地擦拭，慎重地精剪。然后，就是刮胡、修脸、剪鼻毛、刀锋洗眼、采耳、放跑刀。
他那锋利的剃刀游走在面部，如悠悠南风吹过水面，舒服惬意。仰躺闭眼，感受刮刀的路线，神经末梢一波又一波传递着快感，直把客人侍弄得昏昏欲睡，飘飘欲仙，半天不辨东西，不知身在何处。
采耳，一般理发师是不会做的。那是一项细致活，先用剃刀将耳廓和外耳道清理，就将耳扒子徐徐伸进内耳，悠悠转动，耳膜产生共鸣，耳垢纷纷剥落，引起耳神经兴奋，产生舒痒的感觉，再扫耳马尾跟进，直叫人欲神欲仙，云里雾里，享受其中。
放跑刀，别人更不会做了，王师傅却乐于此道。锋利的剃刀，在后颈上不激不厉、不徐不疾，顿刀而下，依着皮肤的弹性，起起跳跳，像信马由缰的马蹄在敲打，每一寸皮肤都在感受瞬时的舒坦。然后，又逆向而上，产生折返的感官意识。如是几次反复，那种亲肤爽心的愉悦快感，荡漾体内，不可名状，不可言传。
王师傅十分怀念过去年月大多给人剃光头的情景，如今偶尔有人要剃光头，他的眼里立刻放出光来，会兴奋地说，以为剃光头简单么？那是有三道工序的。先是顺剃，翘着小指头，把着剃刀，一路剃过去，一气呵成。次是横剃，以“削”为主，走斜刀，力度和角度要把握好，否则会削了头皮，你以为是好玩的么？再是倒剃，对着发根逆向行驶，清理掉牢牢匍匐粘在头皮上的头发。如此技艺考验着刀法，操作起来定要轻灵飘逸。
给人理完发，王师傅不会看人家递过来多少钱，只是紧盯着那人的头有滋有味地端详着，以为那就是自己亲手打造的一件耐人寻味的工艺品。就这样一直沉浸在服务别人和被别人认可的快乐中。
迎来送往，王师傅都会呵呵地笑，融融的笑声在店里店外都像花开样的温馨。闲着的时候，他就操起像他一样苍老的胡琴，琴声却不苍老，丝毫也没有像最后的晚餐那样的悲壮，而是悠扬的春的旋律和热烈的夏的豪情。
王师傅在延续着一个时代的记忆，也活出了自己的宁静、快乐和美好。
我常到这店里来，沐浴那处世的乐观情怀和一丝不苟的工匠精神的光辉，在笑声和琴音里陶醉。