刘向晴：离家、挪窝与搬家
离家、挪窝与搬家
刘向晴
人的一生大多在家里度过。如果一个人去修行，那是出家；姑娘从一个家到另一个家去生活，那是出嫁；从老家到另一个地方生活，那是离家；全家人迁到另一个新家生活，那是搬家；仅仅独身一人搬家，那只能算挪窝。我没有出过家，更不可能出嫁，离家则有之，挪窝甚多之，后来搬家亦所频繁。
我初次离家是在54年前上初中时。虽然全家人为我能考上中学而兴奋自豪，亲朋戚友为我祝贺祝福，同龄人为此而羡慕不已，但我自己一点儿也高兴不起来，因为就要离开我熟悉的家乡，离开爹妈的呵护和那其乐融融的、温暖无比的家了，一想到要去一个我完全陌生的地方学习生活，心里就有说不出的害怕。终于，离家这一天来到了。清早，母亲为我准备好了一切行装，并在我耳边絮絮叨叨地讲了许多出门在外要注意的事项，嘱咐了又嘱咐，叮咛了又叮咛。我在嘴上虽然嗯嗯哈哈地答应着，心里却在想着怎样才能逃脱“此劫”。临行时，当我迈着沉重的步子走到家门前池塘边上小路尽头的那一刹那，突然转身，向着家的方向猛跑。母亲楞了愣，伸手拦住了我，我不顾一切地往回走，把拦住我的母亲挤下了狭窄的小路，扑通一声掉到池塘的水里面……不得已，随后母亲只好亲自把我送到离家二十几里地的学校，安顿好一切，这才很不放心地回了家。初离家门，非所愿也，实无奈也。但这仅仅是我的“三十功名尘与土，八千里路云和月”的开始。
初中三年很快过去了，我慢慢习惯了离家在外的独立生活。当我第二次离家到更远的“府城”上高中时，就再也没有发生不愿离家而把母亲挤下水塘的事情了。实在说来，我对家的概念已经悄悄发生了变化。不知为什么，此时还慢慢滋长出要冲破家的束缚，到充满诱惑的理想之所去大展身手的念头。这样的机会终于来了。当我高二即将读完时，部队要在现读高中生中招一批文化兵，我瞒着家里人报了名。体检、政审一路通关，一切手续搞定，万事俱备，只待走人。可是，好景不长，此事叫我母亲知道了，她匆匆赶到学校，以一个农村妇女的全部热情与泼辣，大闹文雅而温情的全地区最著名的重点中学，斩钉截铁地对学校领导说，谁叫我儿子走，我就死在谁面前！学校领导害怕了，退缩了，和部队招兵的一商量，撤销了我的入伍通知。这次出自我内心的离家愿望以彻底失败而告终。
其实，母亲并不是不愿让我远离家乡去寻求发展的，而是鉴于当时的国内国际形势，不想让我去当兵罢了。因为那时，海峡另一面叫喊反攻的声音甚嚣尘上，大有黒云压城城欲摧、战争一触即发之势，对一个农村妇女，你能要求他看多远呢！她只不过是护犊情急，不想在就要发生的战争中（她是这样认为的）失去自己的独子而已(当时征兵政策也规定不征独子)。所以 ，当我高中毕业考上北京的大学时，她一点儿也没有割舍不下的情绪，她的身上洋溢的尽是高兴与骄傲。这一年的九月八日上午九点零八分，我从离家六里地的小火车站出发，带着简单的行李，抱负飞钗，坐火车北上京城，开始漫漫的求学之路。按说，我出发的日子和时刻，按现今时尚的说法，是选也选不到的吉利数字，预示着顺风和希望。但事与愿违，旅途并不顺畅，当我坐车走到长沙时，车站公告说洪水冲垮了前途铁路路基，往石家庄以北所有列车停开，购票者到原购票站退票，何时通车，随时咨询当地车站云云。于是，我做了一次免费旅游，周而复始，又回到原地。这次不愉快的的出行，也真是我北上求学充满坎坷的预兆。从此，我在北方辗转十几年，承受了风霜冰雪大自然给与的冷酷无情，偿遍了人际间世态炎凉的辛酸滋味，失去了家庭团聚其情陶陶的天伦之乐。更让我永远无法抹去的悲痛是，就在我读书期间母亲离我而去了，甚至我连最后见她一面都没能实现。这以后的很长一段时间里，当一提到母亲，或看到母亲遗留下的她亲自用过的物品，物在人已亡，立刻泪淋涔，我总是伤心不能自抑，怨责自己不孝之至。大学的五年学习生活，留下的虽然也有愉快的回忆，但更多的还是无缘无故的伤感，无可奈何的叹息。五年一觉大学梦，赢得不学无术名。不过终于熬到了毕业，这一年的冬天，急切盼望走出校门，脱离纷纷攘攘、无休无止无聊的派性漩涡的我们，边打点简单的行装，边抓紧办理各种离校手续，对人生的一次重要挪窝，急不可耐，跃跃欲试。不过后来我发现，由于中间有事耽搁，我的那些学长学弟们，早已走得差不多了，最后只剩下我和两三个同学还没离校。也许这是最后一次相聚，过后，就各奔东西，形同参商，永无见面之日。于是，几个同学都想到有必要举行一次告别仪式，以纪念寒窗五载，同学一场。但当时我们是真正的无产阶级，阮囊羞涩，谁也拿不出多余的“银子”来。还算老天有眼，它宽厚地眷顾到了穷且倒霉的落魄学子，使我们找到了变钱的办法，这就是卖旧书废纸。今天的人们也许都不知道“文革”派生的“读书无用论”影响有多么深远，只要看看当年毕业学生离校丢下最多的是什么，就可豹窥一斑，恍然有所领悟：他们丢下的大多是平时熟读的书和讲义。我和同学弄来一辆板车，仅仅在我们系的十来个宿舍里搜寻，就收集到整整一满板车的旧书废纸，拉到废品站一卖，换钱五十几元，这在上世纪六十年代，足够我们四个人胡吃海喝大快朵颐一顿了，如果有今天的经济头脑，再扩大“搜索面”，在所有的毕业班宿舍收集一番，那是会发一笔小小“文革”财的。今天回想起这些事，也不觉莞尔。互相祖饯之后，第二天各自上路，到分配的单位报到去了。令人格外痛惜的是，参与“最后的晚餐”的一个同学，最终没有离开北京，后来听说，聚餐后他感觉腹部不适，开始以为是吃多了撑的，后来到医院一检查，得知患了腹癌，以至不治而亡，校门未出身先死，长使同学泪沾襟，同学们每当念及，悲恸惋惜不已。
毕业分配时无奈正闹“文革”，当时炙手可热的“林副主席”发了话，北京院校毕业的大学生，除个别特需者外，其余都不能留在北京市内，我被分到了河北省邢台市，到煤炭部所属一个煤矿当工人，“接受工人阶级再教育”。据说我的分配还算是好的，占了出身“红五类”的光。从学校到矿山，这大概是我第一次搬家，算挪窝吧。于是，我一身中没完没了的搬家挪窝就此正式拉开了序幕。我的第二次挪窝是从地下挪到山上，变井下工人为矿上干部。那是根据毛主席关于五大古都要振兴的讲话精神，在靠近五大古都之一的邯郸的山区里筹建一座大型铁矿，我是被调到那里搞筹建工作的。不幸的是，筹建工作遇到了巨大的困难，被描绘成前景光明的“现代化矿山”最终胎死腹中。在等待矿山命运最后宣判的日子里，我在充满田园诗般幽静的山区里隐居生活了大约一年的时间。这是一段值得回忆的日子，我的心情也特别好，农村老乡的纯朴、山居自然清新的景色、古老传统的风俗、绿色环保没有污染的果蔬……都给我留下了深刻的印象。由于时间充裕，我在这段时间坚持写日记，还不时有感而发，写下几首歪诗。这段时间是我一身中诗文写得最多的时候，并冠名为《异客散记》。也就在这段时间，不知从何时起，我生出了一股强烈的思乡之念。儿时深深印刻在脑海里的家乡景象，时时萦绕在我的眼前：“水绕烟村石径斜，鸡鸣犬吠遍人家。声歇要待更阑后，梦里犹闻雨打花”。当时，妻子生下了第一个女儿，我很喜欢她，但要见到她，却只有在梦里才能实现。因梦得团聚，寄书通消息。我向领导提出了调回家乡工作的申请，但不是说不批，就是敷衍搪塞，不给实话，不办实事。此事继续了好些年，总是没有结果，加上此时我的身体有些不适，那多半是气候和水土不服衍生出来的毛病，就更加思家念乡了，它是那样的强烈，因之欲梦总难寐。1977年5月，经过几番商调，调动之事终于有了结果。如果用杜甫写《闻官军收河南河北》的心情来形容我当时的心情，那是再合适不过的了。当我漫卷行李喜欲狂，心潮翻波向家乡时，已带着几个要好同事的祝福只身登车上路了，当时还赋诗一首：“欣然上路喜孜孜，展转三千赖并驰。华盖难逃多舛运，谶言易覆少瓜期。羁人总解杨朱恸，异客空怀庄舄思。至晓行终怯离站，耳闻远唤是娇儿”。
从我第一次离家，到这次调回南方工作，整整经历了二十年，绕了一个大圈子，又回到了家乡。但是，一家人还没有团聚，仍然不能在老父身边尽孝，在妻儿子女身边尽责，应了那句古话：自古忠孝难两全。而回到南方工作，并不是我命运的根本转折，华盖之大，无处不在。于是，我想起了一位汉初的古人，他也是一个读书人，经史子集，无不熟识，真是学富五车，学问很是了不起。但此人命运多蹇，总也成不了大事，碌碌无为一辈子。他认为是命运和他开了一个不大不小的玩笑：当高祖刘邦时，喜欢的重用的是粗豪之辈、能征惯战之徒，汉王对读书人极尽谩骂侮辱之能事，所以他一个手无缚鸡之力的读书人自然得不到重用；“文景”之时，实行的是无为政治，需要的是老练持重之臣，他尚年轻，因而也没有被重视；到汉武时期，刘彻雄心勃勃，开疆拓土，向匈奴开战，通使四域八方，需要的是战将和能臣（能敛聚战争费用之臣），喜欢的是年轻人，可他蹉跎岁月年已老矣，更当不了大官了！古人的故事告诉我们，要想成功，也得看机遇。但机遇并没有光顾我这个回乡的游子，少小离家老大回，家乡并未少了谁。于是我今天被安排在这里，明天又被调到了那里，挪窝之事不断，理想工作难期。不过，时运也眷顾了我，两地分居结束了，妻儿子女团聚了，随着生活水平的提高，从原先的单身宿舍搬进了单元宿舍，从几十平米的小房子搬进一百多平米的大房子，最后过上了悠哉游哉的退休生活。最近，全家聚在一起照了一张“全家福”，我兴致所至，题照云：“阖家聚首乐融融，尽享天伦意趣浓。义犬山中啸玉虎，灵羊陆上伴金龙。兴家要用十分力，进学还凭万卷功。试看今朝小字辈，他年应梦育飞熊”（犬、虎、龙、羊是孙辈们的属相）。如此闲赋是不是表明：到了今天的岁数，以后不用再离家、挪窝、搬家了呢？应该如此吧。
【作者简介】刘向晴，号五闲老人。邵东牛马司人。1963届北京大学生。邵东县环保局原局长。
绿汀文萃平台微信号 LTWCHJL1
顾问 钟石山 主编 何俊良