蒋勋：爱恨嗔痴，皆为牢笼
01 结局与偏见
三十年前讲《红楼梦》，讲了四年只讲前八十回。对象是各行各业爱《红楼梦》的大众，像读书会我随兴讲阅读心得，没有什么章法。
那个年代，大众阅读少见手工线装书。学生说，回到家里，“歪”在床上，手中一册蓝布线装书，常常把下班回家的先生吓一大跳。我觉得小说就是小说，跟“手工”“线装”没有必然关系，主要是要好看。不好看，故作“古典”，还是不会好看。
听到学生叙述她先生如何被线装《石头记》吓到，我觉得抱歉，因此又推荐了一九八二年冯其庸领导团队校勘整理的一百二十回本《红楼梦》。石印本《石头记》有八十回，这个本子有一百二十回，故事完整，校订注解详细。
这个版本也有它的“偏见”，到了后四十回，显然不太承认是作者原稿，因此常常在每回的结尾加上“说明”，评比前八十回和后四十回的不同。
例如，读到第一百零二回《大观园符水驱妖孽》，“说明”指出：原作和续作对于鬼神迷信的描写都占有篇幅，但是前后两者却有所不同。曹雪芹笔下关于鬼神迷信的描写，用的是虚笔，似有似无。
他接着批评后四十回：“鬼神迷信的描写，降低了作品的艺术性。”意思是说，后四十回鬼神的描写少了“似有似无”的韵致。冯其庸讲的“似有似无”，是原作精彩之处。
例如第十三回秦可卿死亡前曾托梦给王熙凤，预告家族未来。这到底是秦可卿的鬼魂，还是王熙凤的梦境？作者留了空间让读者想象，“似有似无”，耐人寻味。
冯的“说明”不断指出前八十回与后四十回写作风格的不同，这个版本的“校记”“注释”“说明”是帮助读者评比前八十回与后四十回很好的佐证。
我用了“偏见”二字，因为后四十回的真伪至今众说纷纭，定要说谁对谁错，不如先用“偏见”二字看待。我自己也有“偏见”。
“偏见”要等有足够强的理由出现，才能修正。
所以介绍冯其庸的校释本子时，也常常提醒读者，这里面可能有冯的“偏见”，阅读时小心判断，多参证不同说法，也就不会受“偏见”牵制。
“偏见”人人都有，本来也不严重。一个还没有结论的现象太早下定论，让读者没有转思考的空间，“偏见”可能变得严重。
02 众生皆“无明”
四年的上课讲得很细，也是我第一次把小说里的许多小人物挑出来，做单篇论述。
像薛蟠，这个看起来不学无术、粗鲁鄙俗、被宠溺坏了的富家少年，在小说一出场就打死人(冯渊)，硬抢别人未婚妻(香菱)。《红楼梦》在前八十回里写最不堪、最鄙俗的人物，写他们的愚昧无知，写他们欲望上的贪嗔痴，可恨可爱，却从没有对人性的全然否定。
《红楼梦》对我而言是一部佛经，作者从繁华到没落，他对一切看得透彻，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电……”
了悟生命本质绝对虚幻，对人世爱恨还会有分别执着吗?
我用这样的心境读前八十回，读许多微尘众生的卑微与庄严；我也用这样的方法读后四十回，读到薛蟠又在酒楼里打死了人，被关在牢里，薛蝌努力张罗，设法营救。
薛蟠的妻子夏金桂和丫头宝蟾，想方设法，诱惑薛蝌。一直到一百零三回死亡，夏金桂在续写的部分始终是一个一无救赎可能的“坏女人”，淫欲、卑劣、残酷、刻薄、悭吝、惹是生非，每天闹到鸡飞狗跳，最后还给香菱下毒。
她的坏，这样直接；她的坏，坏到让人憎恶讨厌。一旦警觉到心中生“憎恶”，我可能才恍然大悟，为什么前八十回中没有一个人物使我“憎恶讨厌”，而阅读后四十回时，为什么如张爱玲所说，人物“面目可憎”起来了。
现实里有没有夏金桂这样卑劣到不堪的人？当然有。
但是，《红楼梦》前八十回，为何从不这样写一个人物？为什么前八十回最恶质的生命，像倪二，像马道婆，像赵姨娘，像夏婆子，他们只是让作者觉得愚昧，愚昧写完，作者对人的愚昧却有不忍？常笑别人蠢，通常大概自己的生命不会高明到哪儿去。
“无明”是愚昧，然而众生都在“无明”中。一个好的创作者不会轻易嘲笑愚昧，指责“无明”，而是可能在愚昧者的身上领悟到自己的五十步笑百步吧。
03 假作真时真亦假
人世间的斗争如此残酷难堪，小人嘴脸，作者一定也都看多了。在家族落难时，如何被侮辱欺凌，如何被小人落井下石，这些，作者比任何人都更清楚。
抄家一段写小人之坏，却少了经历大劫难者心境上的无限苍凉。大劫难的经历，让一个生命看着眼前的小人嘴脸，看到的不是恨，而是彻底领悟：啊，原来小人长这个样子…
小人的样子，或许恰是每一个众生都可能有的样子。作者细细描述，不是让读者讨厌这个人，而是很深的自省，很深的悲悯吧。
经历过巨大的劫难，哪一种嗔怒不能放下?哪一种眷爱不能放下?
贾宝玉何等厌恶赵姨娘，贾宝玉何等眷爱林黛玉，然而，到了抄家，一百回之后，我总觉得仿佛看到宝玉端坐在赵姨娘、林黛玉之间，无嗔，也无爱。
“如我昔为歌利王割截身体……”说的是身体在被割截肢解时，领悟了“无我相”“无众生相”，在那个痛彻心扉的时刻，若还有我，“应生嗔恨”。
或许后四十回的真伪问题永远不会解开，后四十回的“补”，“补”到什么程度？全部改写，还是依据真实残稿的修正其实是关键所在。可惜两极的对立，只有“全部真”“全部假”两条死路，更不能逐一在后四十回里找到两极对立之间可能的中间地带。
过去讲《红楼梦》从不涉及后四十回，有一部分是想避开考证。我有偏见，文学美学到了要“考证”的时候，琐琐碎碎，有点煞风景。我还是喜欢原作者开宗明义的一句话——“假作真时真亦假”。
像早已预知后世烦烦琐琐的纠缠，作者留下了一句这么不合逻辑的“偈”。何为真？何为假？作者让众生在纠缠无明时跳脱一下执着，可以了悟解脱。