诗人样本||卫铁生：落雪的城（散文诗二章）

卫铁生：辽宁锦州人，现居深圳。业余写作三十年，有作品集出版。

落 雪 的 城（散文诗二章） 

文/卫铁生

1

几个世纪前的雪，在今晨的巷子里落下来。

城市刚刚起身，都穿着白色的衣服，此刻的繁华像一场戴孝的葬仪。

一个诗人死了，没有哭丧的人，也没有哀乐队，他在街道拐角的一间房子里，那房子是他生前写出的一首诗。

他的女友坐在门前，背对着大街，手里攥着一朵花，那花红得像最后的血。

一个年轻的诗人死了，死在一场都市的雪中。那雪是不是他生前臆想的青草和羊群?没有人知道。

他的老家在乡下，那里的空气和水都是野生的，原始的元素并生着美和寂寞。

他来城市是想体验什么，可能要在另一种文字里找寻金子与沙漠的关联吧，但最终他找到了自己的死。

城市的雪并不知道他的殒灭，只因他的父亲穿着黑棉袄赶着家里的羊来看儿子，雪对面的大厦才发现，一首诗的羊群出现在市区是不符合大经济规矩的。

其实，他并没有在这里落户，只是采风的落脚点而已，但他却永远住进了死的未来。

雪依然在落着，白得像一群盲者。

今晨的雪，会不会也落在几个世纪之后的那个区域？

如果那里还有一位诗人，但愿他活得像自然的仆人。

2

躲在取暖的楼层里，我写唯美，写温室玫瑰缠绵的嗲，写乌托邦形而上的痒。

自费用雪花的名姓为城市出了几种诗集，封面和封底像掩埋的技巧。

我在自己的层次里造句，如果我就是文章虚拟的白领，那么屋对面的那个人是不是真实的生活呢？

邻居是算卦的，他来自小屯子，他卖掉土坷垃里的汗水，买了城市的一个旮旯，他是陪孩子上学的。他推算，城市才是他孩子出人头地的地方，乡下只是草籽的墓场。

这个睁眼瞎子，在地摊上挣着城市人命里的雪花银两。他的身前对着皮毛交易所，左侧是豪华的黄昏大酒楼，他在夹缝里，像民间走失的动物。

依旧写我的虚无缥缈的诗，他依旧在城市的最底层抓取铜板儿，虚和实也许就是这种对门存在的关系吧。

这几天，雪一直下着，像一场白花花的流感。

从药局买药出来，我缩在棉衣里往家回，路过美容院门口，看见围着一群人，原来是有一个疯女人为死鸟哭泣。不久，看戏般的人群散去，场景只剩下那只死鸟和疯子。我从身边经过，除了听到她哭泣，已经没有类似别的声响。

那个女人是算命先生的前妻，她说那只鸟是她死了的孩子。

我依旧在自己的象牙塔里写作，诗歌主题与对门的那一家隔着一道墙。

忽然听到谁在窗外愤怒地喊我，我惊然四顾，除了这城市白面膜一样的雪，却找不出那个人来。

推介当下最活跃、最具特色的一线诗人，力塑当代诗人群像。