好作家都是雌雄同体

卡夫卡当年为什么要写小说？他应该是一个不太想出名的人啊。契诃夫写小说可以理解——他要赚稿费啊，他用稿费生活得不错。鲁迅又为什么写小说呢——他把中国人写得那样愚昧、落后，是何居心？沈从文与汪曾祺呢？老舍与巴金呢？莫言与贾平凹呢？我们呢——为什么到了今天还要写小说，而不是去做点别的？哦，看过小说，或喜欢看小说的人大约能知道作家为什么写小说了，他们从小说中看到了人在现实生活中的表演。小说终究是精神的镜子，心灵的旅行。

我写，又当如何去写？

回顾过去，几乎并没有什么值得夸耀的作品。谁有呢？有的人会有。自己写的差吗？差在什么地方呢？我不过是更随便一些罢了，我几乎是没有动脑子在写，而是用心在写罢了。可这是一个需要动脑子才能获得名利的时代啊——如此说来，所有的好小说都是相对的好而已，所有的好小说在读者看来都比不过一场风花雪月的爱情，比不过一场床第之欢。所有的政客与商人，以及平民百姓，没有几个真正能在意小说家以及他的作品，他们表现得在意，也不过是附庸风雅而已——他们通常会装成在意的样子。

面对人类世界，你要说什么？事实上——写作，真正是在为自己而写，读者并不重要，从来都不重要，一点儿都不重要。作家通过写作来完成自己的一生，那仅仅是一种呈现自己的方式。别人看不看他的小说真不重要，怎么评论更不重要。作家有时在意，那是因为他在众人之中，有时难免会被人提及而已。

人类所创造的文化，十有八九都经不起推敲。最真诚的活法是：不写。但要想实现真诚，写是一种蛮好的方式。

我可以彻底不再写小说吗？

不能，除非我写出了满意的，能证明自我存在的极大的优越感的小说。

不能，除非我不在意他人与自己无法分割的关系。

不能，除非我可以用别的办法来证明自己具有创造力，可以活得风声水起，或者，可以安享孤独。

没有几个我喜欢的作家，所有的作家都充满了局限性，他们只不过是假装高明高潮。事实上我了解了他们写得不容易——这一点倒是令人敬重。但他们也未必比一个工厂流水线上的工人，比一个劳作的农民更不容易。他们是娇气而又充满了骄气的文化人。我不是也像他们那样吗？我希望成为什么样的小说家呢？真的，没有参照。

我有无法成为小说家的危险，因为这使人各方面都弱化的时代。强化自己存在的惟一办法是选择与时代保持距离。可是有人说，只有迎上去，深入其中，你才有东西可写。我半信半疑。我充满了矛盾。我具有另一种可能——我还说不出，或者不是时候说，或者需要通过写作去说。

人心真是古老而新潮，千变万化——而不变的是什么呢？我要寻求不变的东西，只有那样的才具有永恒的属性。不变的是当下，下当是人惟一的可能——如何呈现当下呢？过去所有的经历，感受，以及关于未来的想象，期待，都指向当下。

当下在个人与众人的整体存在中，是时空中的谜。

当下，是神的呼吸与眼神。

当下，是一切可能。

而小说家，从若干个方向走向当下这面镜子——通常也就是照一照镜子中的自己，便以为有了发现。我们不可能再有新的发现，只能为新的发现提供参照。谁想写得好必然孤独，谁想成名必然要不计名利——我已经为此厌倦而痛苦了，事实上大可不必，顺其自然就好。

运动以及许多活动都比写作要快乐，但写作者却在追求一种持久的快乐。大体来说，好作家都是雌雄同体的，通过写作，他们可以自我满足。虽然在外人看来，苦逼的很。