“偷”枇杷（散文）
长长的围墙外，一架木梯，一个男人踩着木梯，趴在墙头，攀着从围墙内伸出来的枇杷树枝采摘枇杷果。有人叫：“小心，主人家的狗出来了！”大伙一愣，回过神来后，哄然大笑。这场景确实像路人隔着围墙在偷摘主人家的果子。
忘了这棵枇杷树栽于何年，何人栽种。最初的时候，枇杷树结的果子虽多却小且涩，除了鸟儿时常光顾，没人爱吃。但鸟儿从不肯好好吃，必定这个啄几口，那个尝一下，树下落满了被残害的枇杷果。天气炎热时，散发出腐败的气息，引来蚊蝇、飞虫聚集。先生不堪其扰，找了把锯子，要把树锯了，但只锯了一根主枝，便被老娘喝止了。老娘说，枇杷果不能吃，枇杷叶还可以治咳嗽呢，留着！老娘遇伤风咳嗽时，通常不吃药，摘几片枇杷叶洗净了，放锅里熬煮，然后喝汤，竟然挺有效。先生不敢违拗。自此这棵本分杈的枇杷树因少了一侧主枝成了歪脖子树。
出乎意料的是，第二年，这棵“歪脖子”枇杷树结的果又大又甜，大伙抢着吃。先生得意地说，“这树就是要吃'家什’”。但那一年的枇杷果是有史以来量最少的。其实按科学来说，这是给枇杷树修枝减产，集中能量培优的结果。而我们不懂果树栽培技术，完全歪打正着。
“歪脖子”枇杷树向着围墙一侧生长，抵住围墙长不了，便向空中延伸，然后越过围墙，呈逃亡的姿态。每年都会有梯子架在围墙外，修枝、摘果。如今已懂得了果树须每年修去弱枝、密枝，以便来年的果子更大，但对果树的管理也仅此而已。
越过围墙的枇杷树无遮无挡，集天地之灵气，采日月之精华。说白了就是啥劳作都不曾有，天作天收，由着它自生自灭自结果。这几日忽风狂雨骤，忽又艳阳高照，枇杷比往年成熟得要早。待我们发现时，地上早已落满了黄澄澄的果子，有的是被风雨打落的，有的是被鸟儿啄下来的。每年都是枇杷成熟鸟先知，鸟儿总是挑最大最甜的先吃，吃相又难看，好好的果子，啄几口，又飞往下一个了，典型的“吃着碗里看着锅里”。往往摘下来又大又黄的枇杷果，转至另一面，就是一个丑陋的坑洼。为了防鸟害，种枇杷的人家或在枇杷树上系红布条，或给枇杷树梢盖网。我家的枇杷树什么措施都没采取。独乐乐不如众乐乐，与鸟同乐，与人同乐。
先生这几日感冒发烧，脚底发软，而树上的枇杷再不采摘的话眼看就要过季了，便招呼堂弟来采摘。于是往年“偷”枇杷的一幕再现了。踩着梯子，趴着墙头，攀着树枝，寻找可摘之果。底下的人指挥，“这边，这边的果子更大”；墙头的人叫着“接着，接着”。一枝连叶带果的枇杷枝应声而落，落入下面接着的筐里。围观的人等不及“收工”回家，挑了个最大的，把皮扒了，就往嘴里塞，“嗯，甜”“嗯，鲜”，这“偷”来的果子确实甜。
2021-06-15