叶桑：“我手写我口，古岂能拘牵”是陈凯的艺术追求

处"无我"与"有我"之间——刍议陈凯山水画中的音乐性价值

文 / 叶桑（就职于西南大学音乐学院）

由于身处农耕社会，古人的生活节奏缓慢，不断重复着日出而作，日落而息，老死不相往来的生活内容。

因此，古人所推崇的山水画意境亦是其生活内容的镜像——平静、祥和，甚至呈现为陷入停滞的田园牧歌式场景。在此情况下，“诗画合一”虽然也强调借自然山水抒发情感，但这种情感本身并不强烈，它往往是主体对于当下生活满足感的适度而又含蓄的流露，“哀而不伤，乐而不淫”即此之谓。

而刘勰《文心雕龙》在谈到诗歌应如何处理个体情感（意）与所书写对象（境）间关系时亦言：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”换言之，古人创作时的情感倾向，以及在抒情上的节制使得绘画中的音乐性因素，也即“诗意”表露得并不明显。

或如王国维所说，古代的诗歌大多属于“无我之境”。然而，现代人对生活的体验却与古人大相径庭。

对于现代人而言，生活不再是循环往复的，不再是静止、停滞的，当然更不再是让人沉浸其中，流连忘返的。相反，现代生活节奏快得无以复加，且还在不断更新、膨胀，这使现代人往往处于一种焦虑、烦躁，同时又渴望平静、安宁的复杂而又微妙的情感状态中。

基于此种情感状态生成的意境与古人推崇的“无我之境”存在着较大差异，却更符合王国维对“有我之境”的定义。

如果仍然沿袭古人对于情感的理解与抒发方式，沿袭古人对于“无我之境”的推崇、迷恋，那么，绘画也将徒剩笔墨形式，而全无个体真实情感可言。显然，这不是一个有时代责任感的画家可以接受的。而要使绘画成为个体情感的表现手段，赋予绘画时代精神，真正做到“我手写我口，古岂能拘牵”。

那么，古人对于情感的理解与抒发方式，尤其是他们对于“无我之境”的推崇、迷恋势必要得到革新，至少说在继承古人的同时，要融入新的情感内容与抒情方式作为补充。